刚收拾完秋，老李就扛着行李卷，约上几个老哥们，一起来到几百里外的这座大城市打零工。老李其实并不老，但干枯的皮肤、满脸的褶皱，你看他的第一点，绝不会相信他才四十出头。
　　 老李是个土生土长的屯里人，典型的重男轻女。改革之初，土地包产到户，看到劳力多的人家都靠种地发了家，他更坐不住了。老婆生了个女儿，都是赔钱货，养大了要嫁人，没有儿子就不能种更多的地、打更多的粮、挣更多的钱。老李心一横，不顾计划生育的禁令，东躲西藏，百折不挠，终于有了儿子。这下老李开心了，砸锅卖铁东挪西借地交了超生罚款，给儿子上了户口，分下了儿子的口粮田，老李心满意足了。
　　 三年前，女儿结婚了，收了六万块的彩礼，还完当初借的讥荒，还剩下不少，老李天天乐呵呵的。过年过节姑娘姑爷不是送酒就是送肉的，让老李头一次感觉到生个女儿的好处。
　　 这几年，老李笑不出来了。彩礼钱像过山车一样，翻着跟头外带着驴打滚，让人眼冒金星血压骤升。村东头一起光屁股长大的兄弟二牤子的大儿子上个月刚订了亲，女方一张嘴就要二十万的彩礼，加上新房家具家电首饰和摆酒席，没四十万根本拿下不来。看着几个肩挨肩的儿子，二牤子愁得差点没撞墙。这得多少斤苞米、多少头肥猪才能换个媳妇儿呀？他越算心越凉，一夜之间竟然白了头。
　　 老李和二牤子一帮在城郊租了个小平房，屋里只有一铺炕，简陋的几样家具，幸好门窗还算严实，不太冷，忍一忍、捱一捱，就过去了。天一上冻就没有活了，满打满算不过一个月时间，工地都赶工期，这时打零工的工资是一年中最高的时候，每天一百五。
　　 老李这帮人找了个好活，干绿化，工作不累，但中途不能休息，中午还管顿饭，大伙干得都很来劲。城里东西太贵，大伙也舍不得吃喝，出来挣个钱不容易，都想多攒点钱拿回去，所以早晚都是买点馒头，就着家里带来的咸菜，喝口热水，对付一顿。
　　 这几天，绿化的活也紧了，说是过两天市长要视察，从这里路过，赶工期人手不够，老板又招了俩零工。这俩人一胖一瘦，很有特点，他们是附近工厂的工人，今天休息，来打零工就是来玩，赚两个酒钱。老李和他俩分到一起干活，胖子很能说，一会就和老李混个烂熟，知道了老李的家事，胖子就打趣他:“老李啊，这怨不得别人，谁让你不会生了？你先生儿子，花六万娶个媳妇儿，后生姑娘，收二十万彩礼，你说你得赚多少？”
　　 老李一脸的苦笑:“哪咋整！”
　　 很快到中午了，收工吃饭，胖子和瘦子对老板订的盒饭看都没看一眼，商量着去对面的饭店去吃馅饼喝羊汤。胖子邀老李一起，老李看了眼饭店的门面，连连摇头。俩人走了，老李他们坐在马路牙子上开始吃饭，大伙把胖子和瘦子的两份分了。尽管菜里没什么油水，只有两片比纸厚不了多少的肥肉，但大伙还是一脸的满足，想着要是再有口酒就好了，老李想起上次喝酒还是八月节的时候，女儿女婿送来的那酒，真香，真够劲！
　　 吃完饭，老李又掏出个布袋打开，拿出个纸条，倒了点烟叶出来，卷好后，又把烟卷的重合处用舌头舔了舔，这才用火机点燃，深深地吸了一口。三牤子在干啥呢？喝完酒又躺着打呼噜呢吧？老李想。三牤子是二牤子的弟弟，一屋子丫头，当年也是求子心切，却命不好，生一个是丫头，再生一个又是丫头，接二连三，终于激怒了乡里，将他强行结扎了。他成了人们口中的“绝户”，走路都溜墙根，直不起腰。这两年抖起来了，去年大姑娘结婚，要了十五万彩礼，现在天天像个老爷子一样，小酒不断，除了吃就是睡，气死个人。
　　 “该干活了！”老板开始催了。老李扔掉手中的烟屁股，咳嗽了两声，一口痰吐在地上，低声地咒骂了句：“这狗娘养的彩礼！”