这个木材检查站设得绝，两山夹着一线天，一线天底下是一条窄窄的简易公路，把山里山外连通起来，一道木杆子横着拦在路上，大有一夫当关万夫莫开的架势。这个地方叫花儿坡，因而木材检查站就叫做“花儿坡木材检查站”。
　　 木杆子大头这边，盖着三间土坯房，牛毛毡的顶子，日晒雨淋，烂了就再铺一层，已经铺了好多层了。五十多岁的老杂毛是站长，带着二十多岁的马勇和刘生，就常年累月守着这个木材检查站。木材检查站距离沟里的林场伐木工段，与距离沟外的林场场部，刚好各五十公里，是这条一百公里运输木材山区简易公路的中心。林场场部大门口也设着一个检查站，但它是第二道防线，远没有花儿坡木材检查站重要。
　　 马勇和刘生一参加工作，就听年纪大的老职工叫站长“老杂毛”。当地方言，“老杂毛”是骂人的意思，大概和“绿帽子”差不多。两人就想，这可能是站长的外号，问他真名实姓，他没好气地说没有，就叫“老杂毛”。两人不敢叫，就叫他“站长”。“站长”只是个名头，没有级别，老杂毛的身份是工人。
　　 老杂毛站长嗜酒，每天后半晌都要开喝，下酒菜是从三百米开外的清水河里下夜钩钓来的小绵鱼，滋滋润润地吃，痛痛快快地喝。刘生家里的成年人都吃着公家饭，每月五十多元的工资不用上缴，全由他个人支配。他就隔三差五地给老杂毛站长买两瓶酒，深得站长喜爱。马勇家在农村，就他一个人工作，每月五十多元的工资，只给自己留十元，其余都交给他爹，维持生活，因而就无法孝敬站长，但他人勤快，工作认真，是站长的得力助手。站长一出山，就把检查站委托给他负责，很靠得住事情的。
　　 老杂毛常常喝得酩酊大醉，但人醉心不醉，一有风吹草动，他会先听到，就喊：“马勇，你带上刘生去看看，有三辆架子车，都拉了木头的。”马勇就拿了四节电池的长电筒，领着刘生去看，果然不差。倘若是交了钱办了证的，就撑起木杆放行；如果是偷盗的，就连木材架子车一起没收。遇到盗贼动粗，老杂毛就会操着给站里配备的那支唯一的半自动步枪，突然出现，朝天鸣放一声，震慑住盗贼，老老实实地按规定办理，从没有出现过失误。
　　 马勇和刘生都打心眼里佩服老杂毛站长。
　　 “站长，你喝醉了，拉的酣像发动拖拉机，咋一有响动，你就先听到了，还知道是几辆架子车，你真神呀！”刘生不无讨好地说。
　　 老杂毛站长就眯缝了醉眼，说：“我吃了半辈子护林的饭，练下的就是这功夫。”
　　 马勇就说：“站长，你把这功夫传给我们吧。”
　　 老杂毛站长笑道：“师傅领进门，修行在个人。时间长了，你们自然就学会了。”
　　 那天夜里，刘生又给老杂毛站长买了两瓶酒，是他最喜欢的绵竹大曲，他很高兴，就摇摇晃晃地去清水河下夜钩，想再弄上些小绵鱼，做下酒菜。暮色苍茫，林木森森，野兽飞禽的声声怪叫，从老林子里传出来，凄凄沥沥的。倘若不是听惯了的他，的确挺吓人。老杂毛站长来到哗哗作响的清水河边，坐下来准备给鱼钩穿饵，抬了朦胧醉眼，只见一根很大的木头，顺流飘来。只当是自己眼花，使劲挤了挤眼睛，再看，那根木头已经缓缓地飘走了。只当是一次偶遇，也没放在心上，下了十多处夜钩，就回去了。
　　 昱日上午，场部护林股长来电话说，近期黑市木料数量大增，询问花儿坡木材检查站，有没有发现盗运木材的新动向。马勇接的电话，回答说没有发现。汇报给老杂毛站长，他就想起了清水河面上飘木头的事，就给马勇和刘生安排，夜里到清水河边去蹲守。
　　 一切照常。后半晌，老杂毛站长依旧雷打不动地喝他的小酒。
　　 夜里，按照老杂毛站长的安排，马勇就领上刘生，各拿了四节电池的长电筒，扛了抓木，去清水河边蹲守。不一会儿，就见上游飘来了一根根木头，二人齐心协力，淌进河里，用抓木将那些漂流下来的木头全部抓到岸边。接着，顺流放下木头的人，大约有十来个，在河对岸出现了，发现放的木头被两个木材检查站的年轻人截住了，仗着人多，发声喊，就舞了棍棒，淌过河来，扑向马勇和刘生。老杂毛站长及时出现，朝天鸣枪。那伙人楞了一下，一个说“他们不敢朝人开枪”，就开始动武了。
　　 老杂毛站长手里的半自动步枪，弹仓里压十发子弹，他每次鸣枪示警之后，老以为子弹很多，从不补充，刚才是最后一发，扣动了扳机，那枪就再也不响了。那伙人见他的枪空响了一下就哑了，更壮了贼胆，一棍子向老杂毛站长的脖子上抡去，立时就把他的脖子打成了偏的。
　　 刘生见状，脚底下抹油，溜了。马勇见那群人围攻老杂毛站长，把他打翻在地，还不肯罢手，就扑过去护在他身上，任那棍棒雨点般打下来。先是觉得疼，后来就麻木了，没有了疼觉；再后来，就什么也不知道了。
　　 老杂毛站长和马勇双双被林场场部拉到了县医院。经过治疗，站长出院了，留下了后遗症，脖子永久性的偏了。林场场部照顾他，按因公负伤，发了抚恤金，提前退休；马勇出院后，被林场场部任命为“花儿坡木材检查站”站长，任命文件特意注明：正股级；决定给予刘生开除公职处分。刘生不服，动用各种关系，暂时没让文件发出来。马勇找到场部领导，提出来，他继续留用刘生，请求上级给刘生一个改过的机会。上级批准了，下发了文件，改为开除留用，以观后效。
　　 马勇上任这天，老杂毛站长也来了，对马勇说：“我给场部领导说好了，享受我的退休待遇，但给你马勇来当顾问，还住在这里，帮你们护林。”
　　 刘生说：“老站长，你该回家了啊！”
　　 老杂毛站长叹了口气，说：“你们知道我为什么叫老杂毛吗？只因为我长年累月守在这里，我老婆跟别的男人跑了，大家都骂我，才有了这么个不光彩的外号，我也就认了！”
　　 马勇没说话，打开了一瓶绵竹大曲，倒了三杯，先敬了老杂毛站长，又示意刘生，三人一起端了，咣地就碰出声来，干了。