我是恋旧之人，记忆超强，年代再久远的事物，也记得非常清晰。小时候老家在农村，三岁时第一次去衡阳市，一切事物都是那么新奇。车窗外的树为什么会倒退？电影院的发动机为什么不停的旋转？火车为什么有那么长？这些都是我心中的疑问。第一次游公园，第一次去动物园，第一次去百货大楼，我都记得深刻。那次看中漂亮的布娃娃，妈妈不让买，回到舅舅家后，自己再一个人偷偷溜出去，跑两千多米，来到百货大楼，蹲到娃娃前看了一个下午，急得家人到处找。
　　
　　 一、童年的求学之初
　　 小时候的我，调皮难管，而且每天要提问很多的问题。比如:小鸡为什么不怕虫子，吃虫子还吃沙子？为什么牛吃的草不用割不用煮？而猪吃的就要煮？当问到，飞机到底有多大？有房子那么大的飞机为什么能飞上天？为什么烧开水时，木锅盖会被掀起？为什么冒气泡甚至溢水？爸妈回答不出来后，就把小学的校长和四个老师都请来我家吃饭，拉关系走后门，让刚满五岁的我去上一年级，以后就由老师来回答我所有疑问。
　　 入学报名考试，语文从一写到十，在同队几个哥哥姐姐的帮助下，报名前几分钟我学会并写出，一、二、三、八、九、十，语文入学考试通过。数学从一数到一百，这个简单，平时她们踢毽子，我脚劲不稳，不能踢很多，就替她数数，一百二百都数过，所以又非常熟练通过数学入学测试。领到新书，恨不得第一天就从头看到最后一课。书本有拼音老师没教，记得老师教的第一课就是“毛主席万岁！”我人生学的第一个字就是“毛”，以至于后来练笔，随手写的就是“毛”字。
　　 上学的路大约一公里，沿小溪走一半，再走池塘边的田埂。冬天就会把池塘干底捉鱼，然后把池塘的淤泥清理，倒入稻田，是很好的农肥。经过这样的捣鼓后，那段路更滑了。有个孩子就滑到低处的淤泥里。爸爸不放心我走过那段路，就在下雨天接我回家，背着我经过那段路。可他不能每天来接，每到下雨，老师就按排一个高大男生背我走过那段泥泞路。我喜欢下雨的日子，可能就从那时开始。下雨天，总有宽厚温暖背，背我走过泥泞。此生最大的遗憾就是，我从家乡外出求学，就再也没见到背我的那个同学。一晃，时间就溜走了四十年。
　　 同学们踢毽子，跳房子（小游戏），掰手力，都好厉害，我却都做不到。听他们说，吃活泥鳅，力量就会大，我当然要试试。来到水井边的稻田，看到小泥鳅爬在水里，估计它还不太会钻泥，就蹑手蹑脚地不动水面，也不惊动泥鳅，轻轻把双手慢慢靠拢，待到快接近泥鳅时，迅速合拢双手，捧出小泥鳅，到井水边洗洗，仰头张口，来不及恐惧，小泥鳅直接从喉咙滑过，在胃里还游动了几下，几天后，我试了试，好像也没有力大无穷。再大一点才知道，那是因为我是班里最小的，等我有他们大，也一样能玩好那些游戏。
　　
　　 二、童年的电影片段
　　 下午放学回家，有消息传来，邻村今晚放电影，早早准备，把作业迅速写完，收拾好家务，只等哥姐们呼喊一声，我就可出发了。天色渐暗，夜幕降临，“看电影去啰！”一呼百应，小伙伴们都快速集合到队里的晒谷场。我准备拿手电筒出门，可怎么也找不着，真急人。爸爸把手电筒递给我，告诉我没电池了，并且让我替全家弄好晚餐才能去看电影。我让伙伴们先走，自己迅速张罗晚餐，听着伙伴们的笑歌笑语渐行渐远，我把灶膛的火烧得更旺，煮饭煮菜也快速完成。没有手电筒没有光，没有小伙伴一路同行，这些都不能阻挡我去看电影的决心。黑暗的夜空下着毛毛雨，一阵风吹来，感觉有一丝的寒意，我撑着伞疾步走进这夜色中。夜太暗，看不清路面，只凭熟悉的感觉，高一脚低一脚地往前走。看着路面有灰白色的，一脚踩下去，是水！再也不能踩水里把鞋弄湿，冬天的夜晚温度比较低。前面有块深黑色的，那是石头吧，我纵身跳过去，脚下一滑一个趔趄，好不容易才站稳，原来黑色的是牛粪！一路风雨一路泥水，我在电影半场时赶了过去。再黑暗的夜，我看电影的心境都是亮的;再冷的冬，我看电影的心情都是暖的。
　　 我们队放电影的日子，象是初夏，地点就在晒谷场。好开心，放学回家就准备好一切，作业完成，收拾家务，吃过晚餐，把凳子也准备好放到晒谷场，牵着弟妹安排他们俩坐好，满心期待放映员上场。爸爸走过来，在我耳边轻轻说“明天家里没菜了，今晚你和爸爸去捞鱼。”虽然极不情愿，想到明天能吃鱼还是去了。捞鱼就在村旁的小溪，爸爸带我到下游位一处水面窄的地方，把小溪两边堵住，撑着小鱼网，让所有的水在小鱼网流过。我守在那儿，时刻注意动向，有鱼来了就抓。爸爸去上游位，把弄碎的“茶枯饼”（油茶榨出油后的渣，被压成圆形），在水中一遍遍搓洗，让它充分溶在水中，茶枯水能麻痹鱼儿，让鱼儿失去部分游动的能力，就会随着水流而下，当网有鱼游来，我就可连续不断把鱼抓到桶里。山风清凉，流水叮咚，星星俏皮地眨着眼睛，电影是播放《十天》，那战斗片插曲高亢激昂，看不见听得到也好。鱼来了，我两只手不停地抓鱼，大的小的统统抓进水桶。一个大的水波来了，感觉好像是条大鱼就马上去抓，啊，为什么这么长？会不会是蛇？我立刻松手，鱼游走了。虽然那晚满载而归，那满水桶的鱼却消不掉我心中的疑问。那到底是条大鱼还是条蛇？如果是鱼，它吃了茶枯水，一定还会游到网里来;如果是蛇，那它为什么会游进我的网？“茶枯”伤不了蛇，这个问题一直困绕着我的童年。
　　
　　 三、学习期间的小伙伴
　　 小时候我活泼好动，值日同学喊“起立”，我会在老师敬礼那一瞬间快速坐下，这习惯老师和同学都知道。有一天，当“起立”老师回礼后我秒坐，却一屁股坐到地上，同坐男生掩面而笑，我站起就给他一个耳光，他含着泪，委屈地看着我问“为什么打我？”老师也问“为什么打同学？”我回答，“他挪开凳子让我摔倒，我不打他打谁？”
　　 后来才知道，是后排的恶作剧，他胆子小，不会挪动我的凳子。小学毕业后我就没见过他，时隔这么多年，我连句对不起，都没跟他说。
　　 上课时，我总是在玩玩具，那时也没什么可玩，无非就是田螺壳穿成串，或者到小河里捡回白色和彩色的鹅卵石。老师的评语总有“学习态度不明确”。考试我不怕，考前看书，我简直就有“一目十行，过目不忘”的本领，考试时，我脑袋里就有一本书，默写的课文，在哪一面哪一行每个标点符号都非常清楚。等到我十岁那年小学毕业，学习态度明确了，已是班里的姣姣者。
　　 我以优异的成绩升入初中。从家到中学要经过一条河，每当涨水或冬季，都要绕三公里。我最怕走到河中深水区，望着翻滚混浊的河水，一个漩涡飘向远方，我的头就晕了。所以在读初一时，总会在放学后去初三的教室后，等我们队的姐姐，她个子高，可以牵着我过河，水深处，就可以一只手把我拎过去。以至多年后，我和陵谈恋爱，说起哪个班哪个教室时，他惊讶地记起，原来那个总在教室后面等人的小女孩竟然是我！
　　 姐姐毕业了，我也又大了一岁，每天与学姐花一路上下学，花每到夏天，腿就稀巴烂，不停流黄水，一股腥味让苍蝇总围着她转。她比我高也比我重，为了让她烂腿不沾水，我每天背她过河，偶尔河中淤沙深，我提不起脚，两人同时绊倒在河水中，她还压在我的上面。然后从河水里爬起，吐出口中河水之后，两个“落汤鸡”四目相对，狂笑！两年后，我中学毕业就离开家乡继续求学，她就缀学在家。再见到她是九五年，儿子出生我回家休假，而她比我大两岁，却不肯交男友，我去她家和她聊天，感觉她有些偏激有些怪异，一番劝说开导之后便离开了。后来听说她也结婚生子，也听说她过得不如意。
　　 毕业后离开了故乡，而故乡的山，故乡的水，故乡的人，一草一木，一事一物，都一一留在我的脑海。
　　 背过我的男生，挨过耳光的男生，牵过我的姐姐和我背过的花，你们都还好吗？何时我才能再见到你们？让我亲口对你说声“谢谢你宽厚温暖背，背我走过童年的泥泞。”“对不起，我的同学，我在手落下去的那刻就知道不是你了，你忠厚老实温和，不会这样做的，今天补上这迟到的道歉，请接受”。“姐姐，你那温暖的手掌，有力的臂膀，我都还记得，谢谢你曾经的温暖”。
　　 “花，作为你的同学，那年我见你时，凭我的专业，就判断你有心里障碍，假如你自己刻服不了，就别为难自己，让心里医生帮帮你，这样生活质量才会更高！年轻的我，当年没帮到你，抱歉！”
　　 故乡，同学，我的亲人，我想念你们，何时我才能再回到故乡的怀抱？再回到你们身边？今夜我的思念如故，星空依然，夜风依然。就让今夜的梦带着我回到故乡，见到你们！