一九七二年的冬天，风冷嗖嗖地吹。在采场，每一块会奔跑的石头都在抱团取暖。四九二层面，在我的记忆里，是血腥的狰狞。每一回想起，都会打颤，从身上一直到心里，颤抖的，却又想屏住呼吸，让时光凝固。可，时光还是从指缝溜走。四九二层面也不复存在。存在的，只有破碎的记忆，只有记忆里的一点一滴，点点滴滴，还似乎有几分火热。
　　 今夜，在采场，想起谁都好像有个预感。
　　 我在采场，就一定不在图书馆。这一句话很闪烁其辞，犹记得，在凡洞铁矿，我喜欢泡，很受用地泡，这渐进式的生活，残忍地让我热爱文字，有多么不幸，而这不幸，是因为即使掏空了心，也难以弥补历史的罪恶深重。
　　 七二年的冬天，没有下雪，但落了几天的冰雹。采场上，只有风在突飞冒进，又像是在冒险。只能竖直掘进二百米的潜孔钻，经常“卡脖子”，这成了李秋河的“欢喜冤家”。有老矿工说：他就爱琢磨，就爱打破沙锅问到底。他没读几年书，却凭着惊人的毅力，深读《矿山机械》，深究《机械原理》，在没有办公室的条件下，他家里的一张饭桌就是书桌，坐在一张小木板凳上，机械制图。日积月累，他掌握了潜孔钻的“要害”“命脉”，又或者老矿工说的“打蛇要打七寸”。他胸有成竹，为矿山的正常发展添了砖，加了瓦，也从不居功自傲。
　　 他当了凡洞铁矿革委会副主任，但没有过上一杯茶、一张报纸看半天的日子，他沸腾的生命“煮”着采场，他精挑细选技术骨干，组成“三结合小组”，并亲任组长，采场上的机械故障，在老矿工的印像中，他就是一个“神算子”，一摸一个准。而且，他亲自上阵，常弄得一身油渍渍的，也有老矿工饱含深情地说：秋河哪像个当官的呀。
　　 七二年，大宝山已组建了八四厂，自力更生地研制主要原料为硝酸的雷管，俗称“土炮”。那一天，天空灰暗，空气凝滞。爆矿班打孔，埋药，吹哨，引爆。精确地计数，有一枚“土炮”没爆。一双双火眼金睛都看到了每一根导火线索都吐烟了。但有一枚“土炮”不争气，没爆!于是，通知值班室，一个副值班长下山，找到了李秋河，他当即组织了“特别领导小组”。有党委办的，生产科的，安全科的，机动科的，调度室的主要负责人，协调好各项事宜，小跑上了采场。李秋河先让爆破班人员下山吃午饭。班长再三请求，留了下来。按规定，爆破是要矿工们下班，趁吃午饭之际，长长地拉响警报，我在凡洞铁矿时，也是如此。警报拉三次，一次比一次紧促，过十多分钟，向采场望去，可看到一朵朵蘑菇云，从采场面慢慢升腾上去，很惊心动魄。
　　 李秋河拿出了一块秒表，默默地计算着，足足有二小时四十五分零八秒。他小心地徇问了爆破班长，凭经验，“土炮”应该失效了。他环顾了四周，思索了片刻，叫值班长下山，通知广播站，延迟上班。然后，叫在场的每一个人不要掉以轻心，加强做好掩护。然后，自己去探个究竟，可，他刚刚走到“土炮”前，死神拽住了他，仿佛就在他面前劈下了一个闷雷。爆了!在场的没有一个尚存鼻息。消息不径而走，山上山下，沸沸腾腾。家属们听到噩耗，一家老小，奔向采场。顿时，哭声撼动了采场，可，大山肃穆。
　　 这是大宝山建矿以来第一个重大事故。
　　 这，也成了我每一次痛心疾首回忆的往事。
　　 而今，采场越来越矮了，四九二层面早己刀削面一样掘得一干二净。我只能默哀，沉痛地说：安息吧。征服了山的终将埋于山下，为了矿山，一代代宝山人不就是不怕流血、敢于奋斗、勇于创新走过来的吗？大宝山呵，南国的一颗璀璨明星。
　　 闪烁的，是每一个矿工前额的智慧和汗水。但愿，钢盔里长出一座座绿色森林。