当太阳从东边露出一点点霞光的时候，大地慢慢地苏醒了。一花一世界，一木一人生，在这片乡村工业区中，便隐藏着这么一个小小的世界——桥头。
　　 桥头有多小，就是那么一个“T”字形的路口而已，并没有桥。这头卖菜的大哥吆喝一声：“老乡，两个肉包，两个韭菜饼！”那头卖早餐的马上就送来回唱：“好嘞！两个肉包两个韭菜饼！”声音似武林高手射出去的认路的飞镖，左右闪躲，绕开满市的杂音，直达它要去的地方。
　　 可是桥头又那么大，大到连树下摆地摊的本地老太太都不得不会几方语言，湖北的“朗搞”，四川的“啥子事”，云南的“一双”，广东广西的“边个，灰边”，一句话里面能夹杂好几个地方的词儿，听的人却觉得再自然不过了。
　　 早上最热闹的铺子得属一个叫“毛市佬”的早餐店，是一家湖北人开的。爸爸在铺子里一个窝儿一个窝儿地翻煎着韭菜饼，还要时不时地偏过头照看一大平锅葱油饼。白烟裹着韭菜和葱花儿的香直冲进他的鼻子，不过他更喜欢的是翻过饼的那一瞬间，金黄色的饼底“滋滋滋”地冒着油，像年轻的时候在老家，迎风扬起金灿灿的小麦那般恣意。外面一排摆开的桌子上，有煮好的青青白白的咸鸭蛋，色香味俱浓郁的茶叶蛋，新鲜出炉的韭菜饼和葱油饼最受欢迎，摆在妈妈最顺手的桌子中间。一旁摞得老高老高的竹蒸笼里，轻烟袅袅，没有加糖精也没有放漂白粉的馒头不是那么惹人喜欢，但强在都是老顾客，他们好的还就是这一口儿，绕开多少家包子铺也要来买这不讨喜的老面馒头。妈妈的动作非常熟练，即便面前伸着好几只给钱的手，她也丝毫不慌乱，手里动作迅速地给一个顾客装茶叶蛋，嘴里应着最外一层的顾客：“老乡，等会儿啊，马上来马上来。”让等的顾客心甘情愿。逢暑假到来的时候，是这一对夫妻最欢实的日子，读大学的女儿过来了。女儿是他们的骄傲与寄托，琐碎日子的争吵因为女儿的到来变成了老两口的打情骂俏，让顾客都看不下眼：“你两个老东西，夜里头莫惊着了女儿。”这直白的粗话惹得旁边的人都笑起来，这样的说笑像没什么花样的包子馒头一样，让他们浑身充满劲儿地去开工。
　　 “毛市佬”的女儿来了，隔壁卖猪肉的“江西佬”就多了一个特殊的任务，天天早上摆摊儿的时候，都要把最好的前排骨、最嫩的猪展肉、一丝儿筋骨都没有的猪肝留起来，等“毛市佬”妈妈忙完早上那一阵过来取。
　　 既然桥头形成了一个市场，那市场就得有市场的平衡。卖猪肉的有两档，紧挨着。“江西佬”势力强些，他兄弟开个面包车，在对面占据着最好的位置摆卖蔬菜。人家都说出门靠朋友，更何况他们亲兄弟，有个什么事情，喊一声，力量就是比别人大。这就让另外一家同是卖猪肉的“广西佬”不满了。不过，这两家猪肉佬明争暗斗，倒是给会过日子的打工的人带来不少实惠。两家的案板上都常年放有香烟，遇到抽烟的男人，麻利儿地双手给递过去一支。女人们不好这口，他们便在案板底下放一捆葱啊蒜的，哪家炒菜不想味儿更香点？哪个女人不贪小便宜？遇到一刀下去，割不够齐头数，找人家三毛五角人家嫌寒碜，不找吧，怕人家心里不舒服，兴许下回就不上你这家了。便随手往袋子里塞两根葱蒜，买卖的人心里头都舒坦，小数怕长计，还有什么能长得过过日子？
　　 时间久了，周围工厂里买菜的老板娘们心下便有了比较。“江西佬”夫妻狡猾些，有时会把隔夜的肉推销给老板娘，心底的盘算是反正老板娘又不会亲自煮饭，大多也是不会在食堂和工人吃的，肉好肉坏，她们哪里知道啊。这边“广西佬”吧，也是一对夫妻，稍微年轻点，却已是两个儿子，一个女儿的爸妈了。三个小孩还都没上学，整天在地上滚。三个小家伙打闹起来也不得了，硬是吵得夫妻二人有时连生意都做不下去。那年轻的爸爸也不发脾气，该发烟还发烟，该送葱还送葱。倒是个子瘦小的妈妈实在受不了了，冲过去一个屁股上打两巴掌。小小的铺子里角落各处都是黑乎乎的油渍，墙壁上也是黑乎乎的，不过于这破旧不堪中却又有一样东西让人从心底特别感动。黑墙上，粘着一张洗得足有杂志封面那么大的一张全家福，一家五口人穿着冬天的棉袄，去本地一座非常出名的公园玩时照的。背景是一座雄伟高大的牌坊，但更让人记得住的，却是五个人身后的一辆男式摩托车，那是爸爸每天拖菜回来的工具车。好脾气的爸爸跟实用的摩托车一样，托起一家人的生计与希望。
　　 买肉的人便更喜欢去“广西佬”那档口，都是上有老下有小的打工的人，多帮衬着他们买肉，同时被自己感动着：既消费了，也做慈善了。似乎那三个小家伙身上胖嘟嘟的肉是他们分担供养出来的，看着心里欢喜莫名。
　　 既是江湖，便有纷争。有个常年跟“广西佬”买肉的老板娘，有一回买了两三百块钱的排骨，也按平时的量买了一些猪前夹肉，说是给工人们改善伙食。拖着排骨去小“江西佬”那里买蔬菜。话说这卖菜的小“江西佬”人缘比他兄弟好，他卖菜，比自选平价超市还齐全还平价，天天上这儿买菜的人都知道。他们自己走过去拿一个大大的塑料袋子，什么白菜萝卜，韭菜花菜，豆角茄子，一古脑儿地塞进去，所有的菜一个价，过秤，别说三毛五角，就是一元两元，小“江西佬”也不去计较的。妇女同志们就喜欢围着这样的男人转，总以为占了多大便宜。殊不知世上只有买错没有卖错，时间久了，小“江西佬”硬是把别的卖菜的人全挤跑了，让别的小菜贩子对这块地完全断了念想。这老板娘把装菜的小车子往边上一放，便放心地钻入选菜的队伍里面去了。回过头来时，小车子里矮了半截，顿觉不妙，果然排骨不见了。立即慌了神，首先想到是不是“广西佬”搞鬼了，压根就没给她装排骨。又想是不是小“江西佬”给藏起来了，这样左右不定。事情当然没有结果，各种传言倒是说得非常真实：“广西佬”觉得太冤枉了，这样优质的老顾客，他们巴结都来不及，怎么可能做这种自断生路的事情呢？一定是小“江西佬”故意的，这是帮着他大哥抢生意呢！小“江西佬”给人感觉坦荡荡啊：没什么好说的，我就不是这种人！事情虽然牵扯上大“江西佬”，但他自然是不会出声的：是与不是，于自己都是有利的，心里有数就是了。
　　 这世上的事情，本来也不是全都能扯清楚的，时间过去了，便淡去了。
　　 桥头除了这几家固定的小贩子，隔三叉五地，就有三轮车，小货车拖着成车的东西来卖。至于所卖何物，看季节吧。春夏秋冬的衣服，价钱便宜到你想不到，车间的女人们喜欢，当场就套在身上比试一番，花花绿绿，买不买，砍价总是要的。似乎女人天生就爱砍价，天生就善于砍价，而且她们还能将一些不好的情绪随着砍价抛诸脑后，烟消云散。还有当季的水果，那才真是实惠到家的。想想，一车圆圆的西瓜，一车紫红的葡萄，一车喜悦的红苹果……花生、红薯、玉米、家乡的麻花麻糖……夜色初上的时候，不用加班的打工的人就在桥头闲晃，让一天的劳累在这里得到最大的舒解。
　　 这么多年，桥头见证了多少工厂的兴亡，迎接过多少不甘平淡的小商小贩们，又迎来送往多少打工的人，若想在这个地方找到一两样华丽的东西，让到过这个地方又离开了这个地方的人回忆起来，脸上能恍惚一阵，从脑海里搜寻一番的，还真是找不到。
　　 但他们会在每一个离这里千里之外的地方非常深情地说起这个地方，倒像是，这里才是他们的家乡似的。