1.
　　 大伟一动不动地站在窗前，看着楼下姑奶奶搀扶着须发皆白的爷爷。
　　 爷爷田云小心翼翼地推着自己不满一岁的儿子逗笑着，幸福的泪水从老人眼角溢出，姑奶奶李菲不知道笑着嗔骂了一句什么，爷爷伸过头去让姑奶奶拿手绢轻轻地擦了擦，脸上洋溢着幸福的笑容。坐在儿童推车里的重孙像看懂了什么似的，高兴得手舞足蹈。
　　 太阳闹腾了一天，把人口稠密的这座城市烤得火热，人就像一个个烙熟了的饼子似的躲到了凉快的地方。这时候，太阳大概也累了，伸着懒腰，翻过楼顶，一点一点往下沉。
　　 夕阳洒照在爷爷身上，影子拖得好长好长……
　　 大伟两眼水蒙蒙的，不知妻子彤彤啥时候已经倚在了他的肩头。
　　 “好美的夕阳……”妻子说。
　　 大伟悄悄抹了抹双眼，手心里就湿润了。他一把揽过妻子的细腰，轻轻地回了一句，“好美！”
　　
　　 2.
　　 大伟上大二那年，那场雪下得很厚，填没了山村的沟沟壑壑，也把大伟愧疚的心埋得很深很深。
　　 奶奶去世时，大伟就在跟前。
　　 大伟的父亲叫强子，是奶奶收养的孤儿。奶奶改转是抗战时期的风云人物，为了兑现诺言，她终身没要孩子，一心把战友的孩子抚养成人，战友是为了保护军用物资牺牲的，俩口子都被日本鬼子杀害了。强子是被安排在一家国营宾馆工作的，人长得帅，就有好多姑娘追，可他偏偏喜欢上了当服务员的梅香。梅香人长得漂亮，但骨子里的妖媚让婆婆改转看起来就不舒服。结婚不到一年，梅香就三天两头和强子吵架，甚至还脱下高跟鞋来打强子的脖颈。这是婆婆很忌讳的，说那女人的脚不干净，会给男人带来晦气。虽然她是个老革命，但是她毕竟是地地道道的农民出身。梅香就老大的不高兴，嘴里嘟囔着，“再发现他跟那些狐狸精眉来眼去的，我要了他的命。”改转听着就不高兴，心里瘆得慌。办完了退休手续，她就回老家和老伴田云一起种地去了。
　　 老人家走了，家里却没有安静下来。为了心爱的女人，强子辞退了工作，买了一辆机改车到山里拉石头卖。饥一顿饱一顿，虽然累一点，挣的钱不比上班少。改转为了强子的决定进了一次城，可是没有说服倔强的儿子，看着强子黑瘦的脸庞，婴儿车中嗷嗷待哺的大伟，改转把退休工资折放下，一句话没说掉头就步行回了山。
　　 谁知一波未平一波又起。大伟十来岁时，梅香竟然有了外遇。强子白天拉石头总不在家，梅香借口看孩子早就不上班了，单位有个领导借着关心，今天带一袋面粉过来，明天送来一壶油，邻居们看见有点不正常，但是没有把柄的事谁也不好意思说什么，人们只是在强子的后面指指戳戳。
　　 纸终是包不住火的。强子在一个炎热的中午，躺在了山中的草坪上，迷迷糊糊就睡着了。谁知道刚才往车上搬石头出了一身汗，经山风一吹，醒来就觉得头晕晕乎乎的。要在平常，他一下午要拉两趟石头的，这一天他实在难受，拉下一车来就想回家吃颗药缓一缓。
　　 石头还没卖出去，他把车停在大路上。可是一进门，家中一幅不堪入目的画面，让他本就晕乎乎的脑袋更是血脉贲张。他抄起门圪旯的笤帚冲上去就打，替他行使夫权的那男的慌里慌张抱了衣服就跑，梅香赤裸着身子使劲儿抱着强子，“你快走，快走啊！”那男的趁此机会提起裤子出了房门。强子扔了笤帚一屁股坐在地上嚎啕大哭，嘴里还不停地骂着“不要脸，好不要脸”。梅香什么都不反驳，穿好了衣服，床上的铺盖整理得齐刷刷的，拎上她随身带的小挎包骑着自行车走了。
　　 强子也没在意。以前这个点梅香就去接孩子了。
　　 可是等大伟回来一问:“你妈怎么没跟你一起回来？”
　　 大伟就说:“妈妈让隔壁的阿姨把我捎回来的，他让我听你的话。”
　　 “那你妈妈呢？”
　　 “她说去给我买好吃的了。”
　　 强子就不吭声了，抱着快要撑破的脑袋蹲在砖头铺的地面上。
　　 “妈妈是不是不要我们了？”大伟晃着强子的脑袋问，强子就觉得自己的脑袋里灌满了浆糊。
　　 饭总是要吃的，他强挣扎着已经麻木的身子给大伟做好了晚饭，等儿子做完作业睡熟了，他就反锁房门，满大街的去寻找梅香。可茫茫人海哪里能找得到？本来这件事情是不想告诉大伟奶奶的，可是他得出去挣钱，整天陪着儿子在家里会坐吃山空，再说，一个没有女人的家还真没有家的味道，东西扔的乱七八糟不说，孩子的衣服就是个问题，洗倒是能洗得干干净净，就是不知道每天该穿啥。以前梅香在的日子里，大伟穿着什么看着都舒服，现在，穿了什么都那么邋遢。所以，他只好回家去把母亲改转接下来，顺便让母亲把工资折挂失了。让银行的人查了一下，折子里的钱一分不剩，“好狠毒的女人。”改转咬牙切齿地骂，“这要放在抗战时代，哪能轻饶了她。”“娘，说那顶啥事儿呀，啥也别说了，看在你孙子的面子上，她要能回来，我可以原谅他。”“你这个没出息的东西。”改转一个手指头指着强子的脑袋，“你啊你，这要在抗战时代，唉，什么都不想说了。”
　　 梅香终于被找回来了，与其说是找回来的，还不如说是被婆婆挂失了折子，切断了经济来源活不下去了才没皮没脸自己跑回来的。她是在一个墙角圪旯里蹲着的时候被放学回家的大伟发现了的。梅香不在的这几个月里，大伟逐渐习惯了一个人上下学，他知道奶奶不会骑自行车。说是奶奶拉着他过马路，倒不如说是大伟牵着奶奶走。好几次，车来车往的，奶奶好半天过不去。懂事的大伟就不要奶奶接他，他自己一个人上下学没问题。这一天，他背着书包追着打那几个骂他是个没娘的孩子的时候，听见墙角有人轻轻唤了一声他的名字。他的眼泪就出来了，抱着妈又哭又打，小小的拳头砸在梅香身上，疼在心里。大伟使劲拽着梅香回了家。
　　 “回来就回来吧，只要好好过日子就行。”改转看着孙子欢喜的表情对刚进门的媳妇说了这么一句。“娘！”“别叫我娘，我受不起，你只是大伟的妈，哪里是我媳妇？这要放在抗战年代……”“娘，你就不能少说两句，她不是回来了吗？”改转还要再说点什么，就被刚进门的强子截了一句。她看着强子一脸的疲惫，见了梅香就变得精神矍铄，心里就有点心疼，嘴上却说：“你这个没出息的东西。”
　　 改转和他们住了一段时间，虽然梅香不喜欢和强子在一起，但是也没出什么幺蛾子，有时候还哼着歌操持着家务，她的心就跌到了肚子里。再说老伴田云一个人在山里她也不放心，地里头回来，没口热饭吃，身体几天就吃不消了，她清楚自己的男人。这已经几个月了，梅香回来，她就着急要回家了。
　　 “吃一堑，长一智”，这一回，她把折子给了儿子。强子反复推辞，“你听娘说，一个男人要是拿不回钱来，就得看婆姨的脸色吃饭。你拿着，隔三差五的贴补生活家用，娘和你爹有那几亩薄田，饿不死。”强子送到山脚下，改转说：“别送了，娘还能走得动。记住娘说的话。”“我又不是三岁的小孩子了，娘，你就放心回去吧！”改转走了几步，又转回身来吩咐：“工资折子千万别给了那女人，你得防着点。至现在她都不让你进她的被窝，有问题。”“娘，你说啥了？”“瞧你那点出息，娘是过来人，啥不知道。小心防着点！”改转拐了一个弯，声音是从山后传过来的。强子的耳朵里好像还听到了一句：“这要是放在抗战年代……”后面的实在听不清。
　　 谁知，这一别竟是母子诀别。
　　 强子出事的那个晚上，他好像听见院子里有响动，他要穿衣出去看看。梅香出乎意料竟一把拦腰抱住她，柔声说：“别自己吓唬自己了，咱们院子里又没什么值钱的东西，就是有小偷儿，他能偷走了啥，不可能把你的四个车轱辘卸走吧？”强子想想也是，侧耳听了一会儿，也没啥动静，难得梅香今晚这么温柔，强子就要搂着梅香睡觉，没想到梅香像变了一个人，一把推开他，说：“你抱着我，我哪能睡得着？”她裹紧了被子，给了强子一个后脑勺。
　　 强子是被自己的噩梦吓醒的。早上起来，额头上全是汗，脑袋也昏昏沉沉的。他就不想出车。“身体不舒服？那你让我母子俩喝西北风？看你那球势样儿，别人一天四五趟的跑，你跑几趟？你一天给老娘挣回几个钱？”他不想听女人的唠叨，没完没了机关枪似的让他头脑更加发胀。他把娘的工资折摔给了梅香，撂下一句：“钱不够花自己去取。”
　　 梅香看着强子挣扎着爬上了驾驶室，嘴角一丝冷笑。强子今天格外的磨蹭，他坐在驾驶室里，看见背着书包要上学的儿子大伟出来，说：“乖儿子，好好念书，长大了有点出息，别像你爸这么窝囊。”“你说什么？好像我欺负了你似的，大伟，走，上学去。别搭理他。”强子目送儿子远去，驾车向山里驶去。
　　 在坡上踩刹车的时候，强子慌了神，怎么踩也不顶事，在一个弯道的地方，车像离弦的箭一般射了出去，整个车厢的石头劈头盖脸的压在了他身上。
　　 大伟嚎叫着要爸爸，那肉泥似的尸体，谁忍心让一个小孩子从小留下恐怖的影子，大家紧拉着大伟不让靠前。。
　　 当然，事实的真相永远成为一个谜，因为机改车是非法车辆，经常出车祸，交警严禁上路的，所以，强子的翻车没有任何人怀疑。包括逐渐长大后的大伟，对父亲的印象，也只是驾驶室里笑盈盈的面孔，随着岁月的腐蚀，竟越来越模糊。
　　 家里凡是有强子的照片都被梅香烧光了。她说死人的照片放在家里不吉利。尽管这样，她还总是跟别人说家里有响动，强子半夜常回来，她请神婆在窗户上贴了好多镇鬼的符。
　　 强子走了不到一个月，家里就多了一个男人。梅香让大伟叫他爸爸。
　　
　　 3.
　　 别看大伟的爷爷现在背有点驼，年轻时的他，可也是个帅小伙子。可是，父母都是国民党军官，他们连田云都没顾得上带走就去了台湾。所有的帽子都有可能扣到他的头上。在1955年，北京城里就听说有人上山下乡，他就把北京城里的小别墅上了一把伤心的锁，背起行囊就踏上了客车。
　　 出发的那一刻，从小跟他一起长大的李菲气喘吁吁地跑来了。
　　 “等等我，我跟你一起走！”李菲追着车大声地叫嚷，启动了的车没有停下来的意思，车里的人没一个觉得好笑，在那个年月恋爱着能走到一起真的不容易。
　　 “你根正苗红，一定要给我找个好妹夫。”田云用力掀起车窗，把家门的钥匙使劲扔给李菲。李菲紧跑几步，没爬上车，从地上捡起了系着红绳子的铜钥匙。
　　 “我谁都不稀罕，就要嫁给你，我会等你的……”李菲把铜钥匙紧紧攥在手心里，生怕一不小心像田云一样溜得杳无音信。
　　 谁知田云走得急，和同行的伙伴没有乘坐同一辆车，失去了联系，稀里糊涂来到了一个小县城。接待田云的就是强子他娘改转，改转从十几岁就参加了革命，抗战时期为部队转运军需物资出生入死功绩卓著。现在她在县城负责招待所工作，可田云说自己是知青下乡，不住招待所。改转有点听不懂，他们还没接到这样的文件。既然他要上山，要下乡，那好吧，改转就把田云安排在了他们的村里，住在改转家东房。是改转亲自送回村里的。
　　 田云就有点好笑，“挺漂亮的一个小媳妇怎么就叫改转这么难听的名字。”他正这么自言自语着就被一个小男孩打了一棍子。
　　 “你是谁家小孩儿？”他夺过棍子来问。
　　 “告诉你，我有名字，我叫强子。改转是我娘，不许说她是一个小媳妇。”
　　 什么乱七八糟的，田云想不通，不是小媳妇就能有了这么大的孩子？越想不通就对改转越感兴趣，当然，这种兴趣只是停留在好奇心的层面上，也就对比他大好几岁的改转多了几分注意。
　　 自从田云来下乡，改转在村里住的时间就长了些。一来二去的，村里的人就说三道四了，住在一个院子里，孤男寡女的故事在那个精神贫乏的年代就成了下饭的话题。
　　 一天晚上，改转一把抓住了田云，“你觉得我咋样？”
　　 “挺好啊。”
　　 “那就是能看上我了。”
　　 “大姐，这是两回事。”
　　 “那你就是嫌弃我咯。”
　　 “大姐也不是，我……”
　　 “那你说到底咋回事，咱们孤男寡女住一个院子里，你说咋回事啊。”
　　 “这不是你安排的吗？”
　　 “我安排的就怎么了，你说现在这么解决吧？”
　　 “我搬出去。”
　　 “你搬出去？让我怎么见人，那闲言碎语更坐实了，我还有脸见人吗？”
　　 “那你说咋办？”
　　 “咱俩结婚。”
　　 “结婚？”
　　 “结婚！”
　　 尽管田云老大不愿意，但是他没有选择的余地，谁告自己的历史问题随时能要自己的命了，在这样一个穷乡僻壤中，和这个女人结婚也许能保住一条命。婚礼就这样举行了。婚后，改转还是常在城里上班，田云在村里肩扛犁头赶着牛耕地。奇怪的是，他俩一直没有自己的孩子，改转说是为了强子——这个战友的孩子，可是，人们都觉得这个理由有点牵强。倒是田云无所谓，视强子如己出，疼爱有加。
　　 知青回乡的时候，成了家的田云户口迁不回去了，再说，多少年没回去了，北京的老房子早不知道让谁给占了。就这样，他留在了革命老区，有时也跟着改转在城里住了几天，大多时候，他是一个人住在山村里的，直到改转退休强子成家以后。