冬天，姥姥突发脑梗住院。
　　 我跑到医院探望，老人躺在病床上，见到我，饱经风霜的脸上又露出了慈祥的笑容。
　　 已是耄耋之年的老人，就如一本已被岁月磨洗得泛黄的古籍，一次次的雪落霜至，一阵阵的风吹雨打，零落了泛黄的纸笺，销蚀了健硕的墨痕，也模糊了老人的记忆。
　　 “臭小子，又浪费粮食。当初三年自然灾害的时候我们连棒子面窝头都吃不上。”因为我小时候顽皮，不好好吃饭，总是免不了让老人用这句话教育一番。
　　 “姥姥，您还记得这首诗吗？”
　　 “不记得了。”
　　 “我给您念。锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”我拿着一本早已泛黄的线装《唐诗三百首》一字一句的念着，老人也静静的跟着我一字一句的念着，冬日的暖阳，也静静的温润着老人鬓边微微颤动的银丝。
　　 我几乎是小心翼翼的捧着这本书诵读，因为它和老人一样，早已不堪岁月的重负。五十年前，老人举着它，将诗篇诵读给坐在教室里无数求知的学生，而五十年后，我捧着它，将诗篇诵读给坐在摇椅上几乎失忆的老人。
　　 “当初日本鬼子进村……”
　　 “当初解放战争的时候……”
　　 “当初唐山大地震的时候……”
　　 “当初……”
　　 垂髫年纪，我蹲坐在小板凳上，听过老人太多的“当初”。祖辈经历的苦难，仿佛只是过眼云烟，变成了老人津津乐道的笑谈，而笑谈背后的说教，却被老人融于诗句，变成了语重心长的谆谆教诲、和泰然达观的人生哲理。
　　 “当初日本鬼子进村的事，您还记得吗？”
　　 “忘了。”
　　 “那唐山大地震的事呢？”
　　 “不知道。”
　　 我蹲在老人的身边，希望老人能再给我讲一讲“当初”，却已经变成了奢望。少时的叛逆，让我对老人的说教统统无视，如今的成长，我想对老人人生的解读却成了无奈。
　　 而老人现今却给我出了一道人生的难题，让我仅能凭借着记忆去解答，她则优哉游哉的端坐在木椅上微笑着看着我，一言不发。
　　 于是，在一个春日的午后，我重新翻开那本《唐诗三百首》，听着老人微微的鼾声，我轻轻的一页一页翻过，从第一首《悯农》一直到最后一首《题乌江亭》，破损的书页上，大多数是老人留下的笔记，也有我儿时随老人学诗时无聊的画笔涂鸦。只不过，这已经变成了老人心路的轨迹、岁月的留痕。
　　 泛黄的纸一页一页的翻过，一种老书特有的发霉似的异香便飘了出来，就如同一坛老酒，经过几十年的封藏，味道变得醇厚而浓重，也如同老人的人生，经过峥嵘岁月的洗练，心境也变得耐人寻味、悠游自得。
　　 “安贫乐道，知足常乐”，这八个字被写在了书的末页，我像是发现什么一样拿给老人看。
　　 “这几个字是您写的吗？”
　　 “是。”
　　 老人只是淡淡地回复了我一个字，便扭过头去继续出神的看着窗外，透过午后朦胧的阳光，我看到老人的脸上，露出了满足的笑容。