一
　　 过几天，张诚夫妇就要去二儿子所在的城市生活了，老两口感觉到一种从未有过的兴奋，似乎老天爷都在为自己高兴。清晨，一轮红日冉冉升起，张诚感觉太阳都在刻意为他微笑。白云在蔚蓝的天空中飘来飘去，不时变换着形状，一会儿像一群少女狂舞，尽力展示着婀娜多姿的身体；一会儿又变成了一群野马，在广袤的草原上随意狂奔，构成了一幅气魄宏大的草原绘画；一会儿又化作形态各异的蘑菇，艺术性地点缀在一望无际的天空中。张诚点燃一支香烟，用力吸吮着，心里思谋着进城后的种种惬意。老伴细心收拾着准备带去的生活用品，边清点边哼着家乡小调，还时不时地自言自语：“总算苦尽甘来了，要到城市享福了！”
　　 张诚夫妇在家乡生活了七十多年，繁重的体力劳动已使他们对农村生活产生了厌倦，老两口有个梦想，就是有朝一日成为市民，过上城市人的生活，多少年来他俩都在憧憬着、渴望着，但又觉得可望而不可及。上周，张诚突然接到二儿子张实的电话，要老两口到自己所在城市去养老，下周就动身。老两口顿时像吃了一块蜜糖似的，说话的声音都变了味。这几天他俩都很激动，逢人就谈论城市生活，说城市人过得如何如何高档，絮絮叨叨说个没完，还用手比划着只有他俩晓得的姿势，在谈城市生活的同时，老两口还得意洋洋地赞扬二儿子孝顺。当天晚上，张诚做了一个梦，梦见自己与老伴到了大都市，宽阔的马路上车水马龙，五颜六色的大楼高耸入云，路旁的倒垂柳随风起舞，与幼儿园小朋友画的儿童画一般无二。二儿子张实正陪着他俩在街上悠闲地散步，边走边拉着家常。一会儿，张实买回一袋桃子来，张诚急不可待地拿起一个，惬意地放进嘴里嚼，可怎么也咬不动，原来是在做梦，他正咬着被子当桃吃。
　　 一周过去了，张诚夫妇终于盼来了搬家的日子，二儿子张实利用周六的休假，兴高采烈地开车来接老两口。张诚高兴的手舞足蹈，得意洋洋地对儿子说：“咱这搬家是告别农村了，得好好庆贺一下才行，这不，你妈把下酒菜都准备好了，今天中午，咱爷俩好好喝一壶，吃好这最后一顿家乡饭！”
　　 “其实搬家也没什么，不就是换个地方么。”张实很淡定，说话的口气明显有点毫不在乎。
　　 “你这孩子，这次搬家对你来说没什么，可对我俩就意义大了，是从农村走向城市的！”张诚兴奋地反驳儿子。
　　 这时，张诚的老伴把准备好的饭菜端了上来：“快吃饭吧，咱边吃边聊，饭后就走。”
　　 “今天搬家，为表示庆贺，咱全家共同干一杯！”张诚边说边举起了手中的酒杯。
　　 “爸唉，咱别搞这么复杂行不？不就是换个地方住吗！”儿子张实仍淡淡地说。
　　 “你今天到底是怎么了？这样大的事怎能不庆贺一下？”张诚说着，就二次举起了酒杯。
　　 张实见爹坚持，不便阻止，也极不情愿地举起了酒杯，他对这次搬家显得极其冷淡。
　　 饭后，张诚兴奋地指挥着装东西，老伴忙忙碌碌地收拾必带的生活用具，儿子一包接一包地往车上提。就在这时，邻居赵福一家及周边几个邻居不约而同地来到家中为老两口送行。
　　 赵福说：“你家有五男二女，可我家只有三个女儿，不如你们体面啊！不过我也想到城里去养老，我没有儿子，也没有像你俩那样费力给儿子成家，家里存了一些钱，这都是养女儿的好处啊，我计划在城里买套房子，明年也像你们一样搬城里住，咱以后见面还会很方便的。”
　　 “你们都能到城里去养老，我们可没那条件，羡慕死了！”另一位邻居嫉妒地说。
　　 张诚得意洋洋，但又怕邻居们有看法，便故作无所谓的样子说：“到城里住其实也没什么！我俩是沾儿子的光，这么多年拉扯他们长大，也是理所当然的，欢迎大家到城里作客！”
　　 正说间，儿子张实已将东西全部装到了车上，便听到儿子招呼父母上车。
　　 张诚夫妇为庆祝这次搬家，还买了鞭炮，见儿子招呼上车，便说：“好的，等我把鞭炮放了。”说着，就提起一串鞭炮向院门口走去。顷刻间，鞭炮噼里啪啦地响了起来，燃放鞭炮冒出的硝烟在空中弥漫，一股火药味迅速向四周扩散，一派喜迁新居的热烈气氛。邻居见状，都向张诚夫妇投去了羡慕的目光。
　　 张诚夫妇上车后，刻意拉开车门玻璃向邻居们摆手致谢：“感谢大家为我送行，咱们再见，再见！”
　　 邻居们也都伸出手礼节性地回应了几下，并用羡慕的眼神目送张诚夫妇消失在自己的视线中。
　　 张诚夫妇走后，邻居赵福对张诚夫妇进城有些嫉妒，就埋怨女儿光顾自己在城市享福，把父母丢在村里不管，和邻居们聊了好一阵子才散去。
　　
　　 二
　　 汽车在公路上飞驰，路边的树木、风景像放电影一样迅速移向车后，张诚夫妇异常兴奋，往事一幕一幕地浮现在脑海中。
　　 张诚夫妇都七十多岁了，是中国最苦最累的一代农民，为了生活，为了养育儿女，他们吃尽了苦头，受了许多罪，几乎没有中断过。
　　 张诚夫妇出生于战乱年代，日本侵华时，为求得活命，在儿童时期就饱受了日寇的欺凌，经常躲避日军的烧杀掠抢，受尽了当亡国奴的苦难。
　　 日本投降后，又经历了四年内战，在生活上经常受“二战区”（地方对阎锡山部队士兵的称呼）骚扰，生活很不安定，几乎都是在惊慌失措的环境中度过了少年时期。
　　 建国后，饱受战乱的国家百孔千疮，人民生活十分艰难。这时，张诚夫妇结了婚，为求得温饱和养育子女，张诚夫妇辛勤务农，积极开荒种地，承受了繁重的体力劳动。有一年，为抢在别人前面开垦河道边的荒地，张诚昼夜不分地干了好几天，手中挥舞着沉重的铁锹，鞋子竟崴坏了三双，才开垦出一亩荒地来。张诚说：“那时，身体还硬朗，我拼命地干，老伴帮忙，虽然很累，但为了生计，也很高兴的，但事后却都因此腰疼了一个多月。”
　　 随着时间的推移，大儿子降生了，二人除参加农业生产外，还得养育子女，在经济上很拮据。随后，张诚夫妇响应政府多生孩子的号召，又陆续生出了四个儿子、两个女儿，家庭负担明显地增大。因此，张诚养成了固执的性格和家长制作风，无论做什么都能勇敢地承担，在家里、社会上说话都是说一不二。
　　 养育儿女时期，张诚夫妇遇上了大跃进和文革，农村大搞“削山填沟造平原”，张诚早晨六点起床就得参加农业集体劳动，中午不回家，吃送饭，吃完接着干，一直干到下午六点才收工，这种做法当时叫“六对六”。老伴参加生产队的劳动，中午回家做饭照顾孩子，张诚中午不回家，她还得准备午饭，等待专门负责送饭的人来取。
　　 在农业集体生产时期，为了生计，张诚专拣重活干，当时村民们嫌掏大粪臭，都不愿干这份农活，但生产队给得工分高，张诚还得主动选择掏大粪，有其它农活需要加班，张诚就主动报名参加，都为多挣几个工分。
　　 文革后期，张诚的儿女们陆续到了成婚年龄，大儿子结婚时，张诚夫妇给盖了三间平房，还按照当地习俗购买了“三转一响”（即自行车、缝纫机、手表和收音机，是当时结婚的必备彩礼），费尽了家中的积存，还借了一些外债。紧接着，陆续又为五个儿子成了家，当时，女儿出嫁由男方负责，不用女家掏钱。儿女们成家后，又陆续生下了孙子、外孙，张诚夫妇一个接一个地侍候了儿媳、女儿“坐月子”，时不时的还要帮助儿女临时带孩子。就这样的生活持续了十多年。
　　 儿女们成家后，张诚夫妇陆续借了数量不小的债务，为了还债，张诚在生活上省吃俭用，粮食不够吃就把从生产队分的食油买掉，换成粮食吃，把小麦换成粗粮吃（当初一斤小麦能换二斤粗粮），天天吃水煮菜和粗粮。还冒着风险，隔三差五地进市倒卖农产品，只为挣点零花钱来补贴家用。当初农村搞政治挂帅，对倒卖农产品抓得很紧，张诚因此被批斗过三、四次。然而，即便是这样也难以及时归还庞大的债务。村民们这样开玩笑说：“你们俩是管了自己管儿子，养了儿子养孙子，为了子女‘生命不息，奋斗不止’。”张诚说：“生子女就得管子女，子女生了孩子，父母也应帮助，这都是天经地义的地方习俗。谁也不能躲，谁也躲不过。”
　　 正当老两口发愁还债之时，农村改革的浪潮席卷到全国各地，张诚夫妇虽已到了花甲之年，但身体还算不差，他俩精心地经营着自己的责任田，为了尽快地还债，还做起了豆腐，经过十多年的奋斗终于还清了全部债务。但此时的张诚夫妇年事已高，已失去了劳动能力，在生活上也只能勉强自理。
　　 张诚夫妇有五个男孩两个女孩，除大儿子在农村外，其他子女都赶上了高考制度恢复，六个儿女都成家到了城市。邻居们羡慕他子女多，就用羡慕的口气夸奖说：“五男二女，七子团圆，这是最称心的家庭！”张诚夫妇听后，礼节性地用笑脸应对了邻居，但心里却感受到养育子女的巨大痛苦。
　　 张诚夫妇坐在汽车里，思索着即将过上的城市生活，心里乐滋滋的，就像是要永久摆脱苦难的困境一样，这使他俩想起了当年向往城市生活的一些事来。那一年，村里有个年轻人叫顺子，他的父亲是村支书，凭着父亲的权力，顺子被招进县里的化肥厂当工人，每月工资三十多元，每月还给发手套、口罩、工作服，惹得村民们都很羡慕。那时张诚就想：我家要是有个工人该多好。因此每周见到顺子回家，就羡慕地问顺子：“城里当工人怎么样？”顺子说：“每周能休息一天，按时上下班，待遇也不错。”张诚感叹：“当工人就是比当农民好得多！”
　　
　　 三
　　 汽车在公路上急驰，突然间，眼前闪现出一座美丽的城市，张实忙告知父母说，这就是自己所在的城市，张诚夫妇睁大眼睛，兴奋地观看着这里的一切，建设风格迥异的高楼点缀在市区，大型娱乐设施和广场接二连三地分布于城区，两旁的树木整齐有序，笔直的道路宽阔而整洁，大街上摆满了五颜六色的商品，行人有说有笑，一派繁荣景象。老两口觉得这比家乡的赶集热闹多了。
　　 正当老两口陶醉于欣赏城景的时候，汽车突然停在一座高楼下面，张实说：“终于到家了，下车吧。”老两口下车后，就往楼门口走，抬头一看，儿媳、孙子及抱着重孙的孙媳早已候在了楼门口迎接，他们把老两口毕恭毕敬地迎进了家，并招待喝茶、吃水果，显得很热情。
　　 张实的住房很大，面积足有一百六十多平米，客厅、餐厅、卧室、卫生间都很大，住房设施也很超前，装璜得像皇宫一样漂亮。张实夫妇与儿子的一家三口共同居住着这座楼房。
　　 晚上，儿子张实为父母准备了丰盛的晚餐，老两口边吃边享受着这种“儿孙绕膝、乐享天年”的城市生活。晚饭后，老两口想看电视，儿媳急忙打开了大屏幕电视机，将摇制器送到他俩手中，让老两口选台，他俩选了一部电视剧，专心地看了起来，心里产生了一种神仙般的感觉。
　　 第二天，老两口依旧享受着儿孙的热情招待，张诚一会儿看看电视，一会儿和儿孙们聊天；张诚老伴总爱抱着重孙逗，一会儿给吃点这，一会儿又给吃点那，逗得重孙直喊太奶奶。下午，张诚找厕所要大便，问儿子附近哪有厕所？儿子说：“家里就有，不需要到外面去。”并告诉父亲坐便器的用法。张诚使用后，感觉舒服极了，便对老伴说：“这城市的厕所比农村的露天厕所可好多了，真舒服！”夫妇二人体验了两天城市生活，觉得既高档又舒服。
　　 晚饭后，老两口想早点睡，儿子张实急忙来到老两口的房间，向两位老人交代了一个事情：“明天我们都上班走了，你们在家，给看会儿孩子，我们中午就都回来了。”
　　 老两口一听，心里有点不大高兴：你不是让我们来养老吗？怎么变成看孩子了？于是说：“我们这么大年龄了，让我俩管重孙，你放心吗？”
　　 儿子说：“这有什么不放心的，自家人管孩子，我最放心了，如有什么情况，你们就打我的电话。前段时间，我用着保姆管孩子，经常训斥孩子，我们很不放心，这不把保姆给辞退了吗。”
　　 老两口听后没办法，只好答应了儿子的安排。老伴开玩笑说：“你平常对别人说话不是很威风吗？怎么答应了这麻烦事了？”张诚回答说：“这是给自家人做事，身边又有媳妇们，咱怎好推辞呢？就将就着办吧！”
　　 就这样，除周六、周日公休时，周一至周五都由老两口带重孙。干得很辛苦，比在家里时累多了。
　　 一个月后，儿媳妇和孙媳妇不想让孩子总在家里窝着，就向老两口提了个要求，老两口只好答应上午把重孙带出去玩一会。
　　 老两口的心里压力越来越大，对看孩子也逐渐产生了厌倦。张诚私下对老伴说：“原来人们说咱俩管了儿子管孙子，这二儿子竟让咱俩管到重孙了！很累啊！”
　　 老伴说：“要不咱给儿子说说，要不他还以为咱俩来城里是享清福了。”
　　 张诚说：“这样可不好，小辈们不提这个，咱怎好意思说出口。”
　　 二人没办法，只好天天拖着沉重的身躯带孙子上街。
　　 随着两人年龄的增加，头脑反应逐渐迟钝起来，逐渐有了力不从心的感觉。这天，老两口又推着重孙到街上转悠，重孙看到公路对面有个卖糖葫芦的，就喊着要吃，而且哭个不停。老两口没办法，张诚就要到对面去买，可刚走到路的中央，就突然被一辆汽车撞倒，待救护车赶来时，张诚早已气绝身亡。