烈日炎炎，骄阳似火，坑干河涸，禾苗枯焦，已经半年没有下雨了，酷暑炙烤着人间，大地蒸腾着热浪。迷信村里的一群村名挥着彩带扭着秧歌敲锣打鼓心急火燎地跑到村东的一棵百米多高繁茂粗壮的廿岁大椿树旁，往这棵二十岁树龄的大椿树的粗树身上绑上很多很多的鲜花水果闪光灯荧光棒和一挂鞭炮。
　　 大椿树从来没有见过这种阵仗，忙摇摆着自己大惑不解的枝条惊呼:“不要往我的树身上绑鲜花水果闪光灯荧光棒和鞭炮，你们这群人打着鼓敲着锣扭着秧歌给我绑花果你们究竟要干什么？”
　　 为首的一个彪形大汉扑通跪下满脸虔诚地仰天高喊:“大半年没有下雨了，村民的庄稼都快旱死了，我们要在你神通广大的大树身上绑上祭天的祭品求雨的供品，跪在你拔地而起高大挺拔的树身下冲天礼拜、向神求雨。求求你大椿树忧国忧民大显神通，解民于倒悬，救民于酷暑，为饱受旱灾不堪旱苦的人民下一场甘霖喜雨及时雨吧！神通广大、无所不能、高耸入云、通天通神、摇摇树身、能降甘霖、叱咤风云、护佑村民、顶天立地、呼风唤雨、经天纬地、能降喜雨的大椿树噢，你播撒甘霖救苦救世的良辰吉时已经迫在眉睫翩然而至！你建功立业震惊世界的大展宏图已经众望所归拉开序幕！你甘雨润地见证奇迹的精彩时刻已经来到！你救旱救灾名震四海的光辉时代已经到来！求求你大椿树快为劳苦大众下一场轰轰烈烈救苦救难的抗旱甘霖也为你椿树自己下一场震惊天下一举成名扬名立腕惊天动地的及时雨吧！”
　　 二十岁的大椿树吓了一大跳，忙声嘶力竭地大叫:“不要！不要！我是一棵实事求是、甘于平凡、不慕浮华、戒骄戒躁的淡泊之椿宁静之树，我椿树没有祈雨的神通，我自己没有求雨的能力，你们往我身上绑上再多的鲜花水果闪光灯荧光棒和鞭炮，我也给你们求不来雨抗不了旱！”
　　 离二十岁的淡泊之椿宁静之树三百米远的地方，长着一棵两岁大，五米高，胳膊粗的小椿树。它是一株年龄不大，虚荣不小，骄傲自满，自高自大，爱凑热闹，贪婪浮华，急功近利，最爱吹嘘的小椿树。看到热闹非凡如此盛况，它就意气风发神采飞扬地大喊:“哈哈哈！哈哈哈！我是前无古树，后无来者，神通最牛，空前绝后，求雨来雨，求风来风，呼风唤雨，叱咤风云，誉满天下，大名鼎鼎的‘及时雨椿.通神最大.通雨通风.椿树神精’！我是通天之神！我是求雨之精！快把那些绑上淡泊之椿宁静之树的鲜花水果闪光灯荧光棒和鞭炮统统解下来，全部披挂在我保吉祥，送如意，救世界，拯苍生，顺天应人，万应灵通，有求必应，赫赫有名，通天通地，通神通雨的及时雨椿.通神最大.通雨通风.椿树神精身上向我求雨，我一定百求百灵、大发神威给你们送去不多不少，不大不小，不旱不涝，恰到好处的美好甘霖多场喜雨！”
　　 村民们喜欢极了，忙把鲜花水果闪光灯荧光棒和鞭炮从廿岁大的淡泊之椿宁静之树的粗树身上全部解下来，再跑到小椿树的身旁，把它们全部绑在了两岁大的及时雨椿.通神最大.通雨通风.椿树神精的细树身上。村民们打开七彩闪光灯的电源，放响噼里啪啦的鞭炮，打开广场舞的音乐，点燃青烟袅袅的香火，敲响扑通通的腰鼓，两岁大的小椿树下一时间鼓乐喧天鞭炮齐鸣，成群的村民扭起了秧歌，很多的村民跪下来求雨:“顺天应人，万应灵通，有求必应，赫赫有名，通天通地，通神通雨的及时雨椿.通神最大.通雨通风.椿树神精啊！地干裂了，田冒烟了，塘干了，河竭了，树枯了，鸟渴了，牲畜都喝不到水了，地里的庄稼旱蔫了，求求神通广大的你显显灵、发发威给干旱的土地给痛苦的人民下一场及时雨吧！”
　　 虚荣冲空、浮躁爆棚的小椿树高兴极了，它摇着自己骄傲的枝条不可一世欣喜若狂耀武扬威声嘶力竭佯装谦虚故弄玄虚地狂喊:“风调雨顺，是我平凡之椿的神圣责任！救民旱苦，是我凡俗之椿的伟大义务！五谷丰登，是我无能之椿的无上光荣！及时雨落，是我淡泊之椿的崇高职责！勤劳淳朴的农民，憨厚善良的乡亲，你们都快给我及时雨椿.通神最大.通雨通风.椿树神精平身平身！我椿树已经沟通了天空说服了雨神请来了乌云关心了人民，天上马上就降喜雨就落甘霖！你们就开心的载歌载舞尽情的歌舞太平吧！不要感谢我的通天通神、救世爱民、降雨济困、叱咤风云、神通惊人、本领超群！不要盛赞我的经天纬云、运筹甘霖、呼风唤雨、滋润乾坤、雄才大略、丰功伟勋！我只是下了一场及时雨，没有什么了不起，这都是我小小椿树义不容辞应该做的！千万不要把我椿树奉为神明不胜感激顶礼膜拜五体投地，这都是我平平凡凡普普通通的及时雨椿.通神最大.通雨通风.椿树神精从容自如轻而易举不费吹灰之力应该做的！”
　　 天有不测风云，地有脸皮厚椿；吹牛吹得再烂再臭，就怕你能吹对时候；扯淡扯得再臭再烂，就怕你能扯对时间；谎言巧合风云突变，也能看到霹雳闪电；吹嘘巧遇闪电霹雳，也能见到滂沱喜雨。小椿树话音刚落，突然狂风大作，乌云滚天，雷鸣电闪，大雨倾盆。村名们在瓢泼大雨里欢呼雀跃，振臂高喊，吻拜椿树，互相拥抱，追赶欢庆，奔走相告！他们都夸小椿树求雨得雨，求风得风！顺天应人，有求必应！神通广大，万应灵通！真是一棵通天通地通神通灵通雨通风伟绩丰功忧国忧民救苦救难爱民如子顶天立地的及时雨椿！通神最大！通雨通风！椿树神精！
　　 自诩为及时雨椿，通神最大、通雨通风、椿树神精的小椿树欺世盗名，有天呼应！哗众取宠，有风响应！沽名钓誉，喜雨默契！投机取巧，风云关照！信口开河，甘霖配合！不可一世，好雨支持！它自高自大乜斜天下神采飞扬欣喜若狂唾星四飞耀武扬威顶风冒雨洋洋得意信口雌黄慷慨激昂地虚荣高呼浮躁大喊:“国家兴亡，椿树有责！天下大旱，椿树救难！天降甘霖，我椿责任！为民下雨，天经地义！我是一棵极其平常非常普通的小小椿树，我忧国忧民毫不超群救苦救难极其平凡，也不是什么及时雨树通神大仙，大家千万不要再对我顶礼膜拜盲目崇拜五体投地过于迷信！”
　　 “不！”“不不！”“不不不”“不不不不！”个个淋得像落汤鸡的迷信村民栉风沐雨歇斯底里决不苟同纷纷大嗡:“您是及时雨椿！您是最大神圣！您是通雨通风！您是椿神树精！”“您是树神！”“您是椿仙！”“您是通天通地通风通雨顶天立地叱咤风雨经天纬地丰功伟绩！”“您是前无古人后无来者千古一人万古一流空前绝后盖世风流！”“数风流人物，还看今朝！数风流神树，还看你椿！呼风唤雨，您是上帝！唤雨呼风，您是英雄！”
　　 小椿树厚颜无耻目空一切地冒雨高呼:“叱咤风云，求来甘霖，风调雨顺，是我责任！为民谋福，求雨如注，救世旱苦，是我义务！淡定从容，求雨成功，五谷丰登，是我光荣！喜雨瓢泼，甘霖滂沱，及时雨落，是我职责！甜雨霏霏，任我指挥，润亿旱萎，舍我唯谁？想民所想，急民所急，为民下雨，天经地义！”
　　 二十岁大、粗大挺拔、不慕浮华、兴旺发达、不爱虚荣、欣欣向荣、戒骄戒躁、枝繁叶茂、藐视名利、顶天立地、谦虚谨慎、高耸入云、见多识广、不爱张扬、淡泊宁静、繁荣昌盛的淡泊之椿宁静之树冲借雨借风、哗众取宠、靠风靠雨、沽名钓誉、炫雨耀风、得意忘形、骄风傲雨、忘乎所以地两岁骄椿幼稚小树大骂道:“恰逢喜雨，不要投机喜雨、炫风耀雨、沽名钓誉、忘乎所以！巧合甘霖，不要取巧甘霖、贪天之勋、骄雨傲云、桀骜不驯！及时好雨，能够泡制你的煊赫一时不可一世哗众取宠沽名钓誉，也能导致你的失信失誉声名狼藉众矢之的一败涂地！哗哗甘霖，能够打造你的借风借云一鸣惊人桀骜不驯甚嚣凡尘，也能制造你的破绽百出失信于民群打群愤灭亡命运！不错，一场不能自主无能为力的及时雨的确能够促成你狂妄之椿在迷信者眼里的惊天动地丰功伟绩，可这场能让你投机甘霖取巧喜雨筑己浮誉自鸣得意巧夺天功哗众取宠慰足虚荣盲目高兴的及时雨，必须发生在有求必应恰到好处的及时时候，才能确保你的椿借雨威、荣华富贵、沽名钓誉、大吉大利，一旦及时雨不再及时不再默契，一旦及时雨必不及时遥遥无期，对不起，靠风超凡，靠雨入圣的幼稚椿树你，必会脱尽神圣蜕尽华丽堕出浮华人人喊打死无葬身之地！”
　　 可这时候是风声雨声霹雳声，声声轰隆震耳欲聋！老喊少喊幼童喊，喊声震天铺天盖地！可怜淡泊之椿的忧心忡忡大声疾呼，可悲宁静之树的肺腑之言真知灼见，全部淹没在为幼稚之椿人声鼎沸歌功颂德的噪音里。
　　 及时雨下了一天一夜，小椿树也和这帮迷信村民欢呼雀跃了一天一夜，村民们围着威风凛凛超凡入圣的小椿树顶风冒雨欢天喜地，踩着泥污载歌载舞，舞在泥泞歌舞升平，膜拜小椿高喊神树。
　　 有天呼应，哗众成功，有雨默契，钓誉胜利的小椿树摇摆着自己乜斜天下的枝条，洋洋得意地大叫:“你们这群头脑简单四肢发达没有眼力不识大体有眼无珠笨得像猪目光短浅看得不远有眼无神不会感恩有眼无神不会敬神的草莽村民，还在我及时雨椿.通神最大.通雨通风.椿树神精的通神通灵的神仙枝条下，围绕着我超凡入神的尊贵树身声嘶力竭傻唱傻跳干什么？还不快快搬来砖头拉来石碑围着我的树身为我建个神坛筑个牌坊歌功颂德树碑立传？”
　　 “你呼雨唤电神通无限，应建神坛加以纪念！”
　　 “你及时雨飞功高至伟，应立丰碑歌颂功辉！”
　　 风继续吹，雨继续下，村名们在小椿树的上方搭个千米高的长长遮雨帐篷，他们拉来土砖搬来石灰挥汗如雨建坛立碑，用了七天七夜，他们围着小椿树建了一个四米高的庄严神坛，百米高的无字丰碑。
　　 小椿树欢天喜地地大叫:“快在四米高的神坛上面给我刻上上联:‘及时雨椿，通神最大’，下联:‘通雨通风，椿树神精’，横批:‘甘霖喜坛’的对联！再在百米高的丰碑上给我千锤百凿精雕细刻刻上‘拔地而起忧国民，顶天立地唤甘霖，万场及时雨纷纷，只为风调和雨顺，大雨中雨毛毛雨，随心所欲及时雨，只要能救终生急，无惧自困万霹雳！’这首小诗！诗的正标题刻成《咏及时雨椿.通神最大.通雨通风.椿树神精》，诗的副标题刻成《及时雨椿功德志》，在丰碑的最下方落款题跋为‘谨以此诗，致敬甘霖普降、高德无量，喜雨万场、大爱无疆，抗旱抗苦、功勋卓著，及时雨落、救世救国，好雨淅沥、丰功伟绩，呼风唤雨、滋润天地，甘雨哗哗、赈济天下，风吹雨打、成就伟大，艰苦卓绝、博爱世界，及时雨飞，比日更辉的及时雨椿，通神最大、通雨通风、椿树神精！’”
　　 村民们一丝不苟一字不差地按照小椿树的安排，在神坛上，在丰碑上，刻上了苍劲有力密密麻麻的文字。
　　 小椿树朝大椿树趾高气扬狂妄高嚷:“淡泊之椿宁静之树，你快看快看！人民为我树碑立坛，群众围我高歌唱功，我多么神圣多么光荣多么伟大多么精英多么门庭若市多么香火旺盛多么万众瞩目多么前呼后拥多么热闹非凡多么普天同敬？而你大椿树呢？茕茕孑立形影相吊孤立静土无一信徒无一朋友无一粉丝无一同志无一支持没人树碑没人立坛没人歌功没人颂德没有人去没有人喜没有人气没有人理，你与我热闹非凡、入圣超凡、水泄不通、超凡入圣的及时雨椿.通神最大.通雨通风.椿树神精相比，真的是太无能太普通太冷清太平庸了！”
　　 淡泊之椿宁静之树轻蔑地笑了笑，对小椿树意味深长地说:“喜雨淅淅沥沥，任你沽名钓誉；甘霖叮叮咚咚，随你坑蒙群众；好雨哗哗啦啦，任你自高自大；甘雨不大不小，随你胡说八道；谎于风调雨顺，也可威风一阵；骄于雷鸣电闪，尽管飘飘欲仙；及时雨来绝配，随你自我陶醉；及时雨来巧合，任你信口开河；天有不测雨风，椿无百天神通；等到求雨失灵，有你后患无穷；求雨一直成功，你会一直神圣；等到求雨不成，你定痛不欲生！为你立坛树碑，你就耀武扬威，等到及时雨没，看你万段灭碎！四米神坛巍峨，不养骗子一棵，百米丰碑雄伟，难保露馅灭毁！装神弄骗神坛，碎尸万段神坛，谁来给你立坛，谁来给你拆坛！谁来造你成仙，谁来造你苦难！谁来为你点赞，谁来把你斩断！哗众取宠最终，都会死于非命！欺世盗名结束，都会惨不忍睹！人民为你立碑，人民把你灭毁！装神弄鬼末尾，都会被人粉碎！”
　　 大椿树的话音刚落，下了七天七夜的及时雨也就停了。风住了，雨停了，坑满了，河平了，地里的庄稼不旱了，人马牛羊不渴了，花鸟虫鱼繁荣了，驴儿蹦，雄鸡鸣，百灵高唱蔚蓝空，蜂蝶嗡嗡万花丛，千家万户高兴了，农民的苦皱笑平了，小椿树立下求雨功，这次旱情解决了，神坛丰碑完工了，群众拆掉简易蓬，五体投地顶礼膜拜及时雨椿，通神最大、通雨通风、椿树神精……
　　 就这样，一晴晴了三个月，坑儿干，河儿竭，驴唇马嘴皆干裂，地里的庄稼又都旱得乱哭爹。村民们又带着鲜花水果闪光灯荧光棒和鞭炮，打着腰鼓扭着秧歌跑到丰碑旁神坛下，哗哗跪倒一大片，冲着及时雨椿.通神最大.通雨通风.椿树神精又求雨:“顺天应人，万应灵通，有求必应，赫赫有名，通天通地，通神通雨的及时雨椿，通神最大、通雨通风、椿树神精啊！地又干裂了，田又冒烟了，塘又干了，河又竭了，树枯了，鸟渴了，牲畜都喝不到水了，地里的庄稼旱蔫了，求求神通广大的你显显灵、发发威给干旱的土地给痛苦的人民再下一场及时雨吧！”