曾经的我只知道，村里的大榆树会老去，却没想到，故乡的小河也会渐渐地老去。
　　 小河真的老了，不再有潺潺的流水，不再有青蛙呱呱的叫声，不再有鱼儿游来游去，不再走进孩子们的视野，不再滋润干枯的庄稼地……
　　 老家因有座水库显得美丽而温纯。潺潺的流水由东向西，顺着笔直的堤岸，源源不断地流淌着。距我居住的小屯南面大约一里地左右，有座桥，连接着南北大路。桥体由钢筋混凝土构成，很坚固，被习惯称为“小石桥”。桥面粗糙，也很窄，只能容一辆大车独行，因没有桥栏，每次看见大小车辆从桥上缓慢地驶过，我甚至都担忧车有掉下去的危险，好在这样的事情，从没发生。
　　 冬天结冰的时候，我们很少去小石桥，夏日里，时常和伙伴们去那里逗留。河里长满了蒲棒、各种杂草，水面铺满了碧绿的浮萍，让人有种水未流动的错觉。唯有在蒲草稀疏之处，才能见到汩汩的流水，而这里也常常是大人们下篓子捕鱼的最佳位置。鱼大都是从水库闸门里顺水溜出来的，加之水源不断，经年累月，在河水里繁衍生息。
　　 长长的堤岸，高高低低，参差不齐。平缓处，伸手可以捧起河水，炎炎烈日下间苗锄草渴极了的乡亲们，时常喝上几口，润润嗓子；高耸处，像一波波连绵起伏的小山包，我们那些半大孩子，偶尔汗流浃背地爬上去往下望，既开心又有些眼晕。因为水深、草杂，我们通常是不在这河里洗澡的。可是，这里却成了蝌蚪、青蛙、蟾蜍，以及各种水鸟大量栖息的家园。平日里，傍晚时分，坐在院子里乘凉，总能听到远处那一声声悦耳的蛙鸣，尤其是在大雨初歇的晚上，就会上演一番青蛙大合唱，让人兴奋得彻夜无眠。
　　 晴日里，每次从堤岸上走过，总能惊起一只只栖息在草丛里的青蛙，扑通扑通地跳进水里，后腿一蹬，迅速地游去。也总能听到慢悠悠的蛙声，咫尺之遥，而待你走得更近，此处蛙声戛然而止，远处蛙鸣又一浪高过一浪。时至现在，聆听蛙鸣那种特殊的享受，再难遇见了。对于伙伴们捕食青蛙的行动，胆小的我，从不参与。偶尔有一次，我拿镰刀在草甸子上给马割草，不小心伤到了一只小青蛙，心里还好一顿愧疚与自责。
　　 秋后的时候，各种庄稼也都成熟，那褐色的蒲棒也便争先恐后地探出了河面。天气渐冷时，同伴们总喜欢在岸边折些干透了的蒲棒来，相互摔打、磕碰，眼望着那一缕缕绵絮般细碎的小伞随风起舞，粘满我们的衣服，与儿时的欢声笑语融合在一起。有时还将蒲棒采回家，小心翼翼地插在屋檐下。待正月十五晚上，将干蒲棒蘸些废柴油点燃，做成火把，伴着圆圆的明月，偌大个庭院里，溢满了节日的甜蜜与温馨。
　　 如果说，村南的河，如同一位憨厚敦实的小伙儿，初出茅庐时还有些桀骜不驯，但很快就变得成熟起来，沿着笔直的道路，默默地前行。那么村北的小河，则像极了调皮、爽朗而又温情的妙龄女子。小河的路口处，距屯子只有百余米，这也是我们常去那里的理由。源源不断的河水，自北向南，由东到西，又由西向南，弯弯曲曲，终于在离屯子很远的东南方向，汇入到南边的那条河。至此，两条“多情河”终成眷属，团团圆圆，融为一体。
　　 村北的小河，自古没有正儿八经的名字，村里的老老少少，世世代代都称其为“北沟子”。说北沟子这位“少女”乖顺可爱，得从我很小的时候说起，那是存留在我心中最早的记忆。它虽截断南北道路，但水量适中，流速舒缓，夏日里来来往往的村民，走到了河边，只需脱了鞋，挽起裤角，便可以轻松自如地趟过河去。也有赶马车驴车的，偶尔有的牲畜“晕水”，或者是初次过河，不肯进水，就会让车夫好顿周折，生拉硬拽，找人帮忙，推推攘攘，方勉强跨过对岸。
　　 河水清澈见底，倒映着蓝天白云，微风拂过，水面上荡起一层层涟漪，在阳光的映射下，波光粼粼。有时，我们还用长长的芦苇叶折成一只只小船，顺水而去，想像着会被下游的某个人拾到，会有怎样的惊喜与浪漫。那时候，北沟子的南北两岸，是屯里常年经营的大片地瓜地，春末移栽地瓜秧苗时，村民们都会扛着扁担，提着两桶，到河里来取水。那清汪汪的碧水，给人们提供了许多便利，洗衣服、洗化肥袋，浇灌田地……
　　 但在后来，因连年多雨，北沟子不知不觉换了副模样，几乎失去了“少女”的矜持，添了坏脾气。河水潮起潮落，严重影响了人们的出行。终于引起了村领导的重视，在河口附近，建起了一座漂亮的大桥。粗壮的桥蹾，红色的栏杆，宽阔的桥面，那是十里八村最为壮观的一座桥。至今我仍清晰地记得，桥蹾刚建成时，那放荡不羁、浑浊不清的河水，滚滚地朝西奔去，像是赶一场集会，不管不顾地忙着赶路。人无完人，北沟子也是如此，它也曾给村里惹了不少麻烦。
　　 夏季每逢汛期，总会有通讯员挨家挨户地通知村民，带些化肥袋，拿把锹，迅速地聚集到河边，仔细查看桥头和堤岸，将有危险的地方用沙袋层层堵截起来，以防决堤。即使加强防范，下暴雨时，也有水满冒漾的时候。那奔涌而出的河水，顺着低洼的土路，如同脱缰的野马，大有一种踏遍全村的气势，无不让人胆颤心惊。
　　 年复一年，北沟子的堤岸在河水不断地冲刷下，时常改变一副面孔。高高的土涯，时不时地有土裂开下来，被水带走；低平处，偶尔被河水利用，重新开辟出另一条水路来。甚至有时候，还会侵占岸上的道路，让人们不得不绕行，另辟蹊径。经年累月，河已不像当初那条河，一路越加蜿蜒曲折。
　　 我喜欢在晴朗的傍晚，携本杂志，静坐岸边，伴着绚丽的霞光，独对夕阳美好。我喜欢和小伙伴们在河边追逐玩耍，放暑假时，也常邀朋友和同学来家一聚，首先我就会想到去北沟子看看，边走边聊，让轻柔的河水温润我们的双脚，在大片平坦洁净的沙滩上坐一坐，共享那优美的意境，美好的时光。岸边的翠柳婀娜多姿，一些鸟儿栖息在那里，乘兴欢唱。几只伶俐可爱的小燕子，斜翅而飞，呢喃着掠过水面。河边水草里，藏匿着青蛙和小鱼……
　　 河水顺着曲曲折折的堤岸，日夜不停地哗哗流淌。舒缓处，能看到水里的蝌蚪，能摸到水边草棵里的鲢鱼、鲇鱼和泥鳅。转弯时，河水不甘受阻，打着漩涡，像是发着脾气，湍急地匆匆而去。浅水处，没不过膝盖；而深涡里，水面却常常没过我们的脖颈。那年那月，属伏节气一到，村民们，尤其是我们那些半大孩子，便在中午，成群结队地来到北沟子，找一处隐秘处洗澡、嬉戏。
　　 女孩子胆小、羞怯，会选择温柔的浅水，在僻静处游玩。而我们这些男孩子，总会于深水里摸爬滚打。天酷热的时候，甚至一日要洗两三次，指尖在皮肤上轻轻一挠，就会留下白道道儿。
　　 转眼数十年时间匆匆而逝，我也远离老家多年。由于长年干旱少雨，曾经清亮亮的小河，如今几乎已成了旱沟，且多半被村民种了庄稼，或栽植了杨树。名不见经传的南北小河，是我儿时最温馨的乐园，许多美好的记忆深深地珍藏于心底，魂牵梦绕。值得庆幸的是，村后的北沟子，偶尔还会露出一条窄窄的、亮晶晶的水流，时常唤醒我儿时暖暖的故乡情怀。
　　 盛载我童年脚印、少年时光的小河，如今与故乡的古榆树一样，已老得骨瘦如柴，仿佛星星之火，便可将它们熊熊燃烧，化作灰烬，融入养育过我的贫瘠土地。
　　 雨雪依然还会飘落，再不能汇聚成昔日那条小河，太阳每天依旧升起，而清灵灵的河水，却只能永远活跃在我温馨的记忆里，于梦境中辗转反侧，奔流不息。