在石磨村，潘小月像所有笃信“女娃读书无用”的家庭里的姐妹一样，勉强念了几年书，就进了村里的针织厂。
　　 她每天和毛毛、亚妮一起去干活，一起收工回家，整天快乐得像个傻子。厂里停电了她们就跑去镇上，涂着猩红的唇膏，挂上耳坠子，踩上高跟鞋，冲出牢笼般招摇过市，她们去音像店买刘德华的卡带，再秤上半斤脆麻花，并且赶在爹爹们收工回来之前擦去唇膏……
　　 “哎呀，秦师傅身上的味道真好闻……”毛毛一副陶醉的样子。秦师傅是来自城里年轻的机修师傅，有着干净而忧郁的眼睛。小月也喜欢那味道，只是她从来不说，女孩子的心思比头发都细密，她确信秦师傅那火热的目光里，盛满对她的悄悄话。小月也知道，那好闻的味道其实是檀香皂的气味，那味道时时萦绕在小月身边，沉淀在心底。几十年后，这味道常常会在某个不确定的时刻悄然袭来，像傍晚树林子里缓缓升腾的白雾，柔软而妖娆。
　　 秦师傅和亚妮是怎么走到一起的，谁也不知道。亚妮请毛毛和小月参加她的婚礼，毛毛丝毫不掩饰自己的鄙夷，狠狠吐了口唾沫。
　　 听村里人说，秦师傅家里出了一些变故，不得不入赘，而亚妮，条件是最适合的。
　　 过了两年，亚妮生女儿难产，花了不少钱，好不容易保住命，孩子却没了。小月那时已到了城里上班，托人给亚妮捎去了900元，那是她全部的积蓄。
　　 ……
　　 小月从村口的烧饼铺里买了几个烧饼，就在转身离去的一瞬间，终于忍不住问，
　　 “秦师傅，你还记得我吗？”
　　 秦师傅抬起浑浊的目光，茫然地望着小月……