【编者按】文章描述了七十年代前后一个贫困村里的普通农家的故事。文中的主人公“大先生”是读过私塾的文化人，为人厚道，生有一女二儿。他的三个孩子分别起名红、卫、兵，都是很有时代特征的名字，但性格却是迥然不同。那个年代的农村，习惯了女孩子读书无用论，小红就没进过学堂，并早早地嫁人了。后来，小儿子小兵因为“喜欢铅笔，喜欢写字，喜欢铅笔里的那段黑黑的铅。”最终因吃铅而中毒离世。“大先生”很伤心，心疼自己的孩子，当看到村里很多孩子因为穷而上不起学时，便为村里的孩子办起了免费教育，也希望村民们能渐渐意识到知识的重要性。“大先生”也慢慢地从失子的痛苦中淡忘地走了出来……然而，一场政治风暴来袭，一个无意的举动，便犯下了大错。“大先生”被人带走，关在了一个黑房子里自省，他想不明白……文章语言流畅，娓娓道来，细腻刻画了那个时代真实社会现状的一个缩影，读者颇有同感。问好作者，感谢赐稿，推荐欣赏。【编辑：墨林】