“买豆腐花啵！”
　　 早晨，秋冬之交的轻雾还没有散去，一日强似一日的寒气正浓，河口古镇的街头巷尾，和尚洲的大樟树前的一堡头就响起了：“买豆腐花啵！”的叫卖声。或尖细或混厚的嗓音在冷湿的空气中濡散开来，街巷就苏醒了，大门口便有了活鲜气息。
　　 这是故乡的第一道声音。
　　 卖“豆腐花”的师傅有男人也有中年“相相子”，他们挑着两只木桶走村串户。木桶用杉木板制成，高约60公分，直径40公分左右。里面装满凝结的“豆腐花”，估计有百拾斤重。
　　 勺子点卤水后的豆浆，在木桶里逐渐固成一个整块，晃晃悠悠。瓷白色里带有一点淡淡的黄，似从故宫打造部流落到民间的一块还未来得及雕琢的和田玉。热气一串一串地从木桶口往外冒着，充满豆腐的清香味，让卖“豆腐花”人的头，在水气里一上一下在闪动，形了一团一时散不去的雾气团。
　　 随着“买豆腐花啵”的叫卖声，一路走，一路卖，许多妇女和老人纷纷拿出“大缸碗”走出家门来买“豆腐花”。大家围成一圈看着师傅，只见他拿出发亮的铜勺子，一勺又一勺地舀出“豆腐花”上面的淡黄色的清水倒掉，这才接过大家的碗卖“豆腐花”。一勺，两勺，不论碗的大小，每碗一元钱，都是舀四勺。“凑一点，再凑一点”，许多老妇人都这样争一点。师傅不麻烦，又不时地再添加半勺，一边说，够了，多了。
　　 师傅的收入没有多少，脸上却始终堆着笑颜，手不停，眼熬红。“一轮石磨流琼浆，百沸汤中滚雪花……”诗句是美丽的，可做起来却了无诗意了：浸泡、磨浆、煮沸、过滤、点浆……哪一道工序不累不热？最烦的是点石膏卤水。一般凭经验。“失败是成功之母”，失败意味着损失，哪个师傅不是从失败中走来。随着师傅的勺子上下点卤水后，乳白色的豆浆如云飘逸而慢慢凝结。卤水点准了，凝结的豆腐花上可以立起一根筷子。这时师傅忐忑的心才会放下。
　　 豆腐花包在白布巾里经过压榨，挤出大部分水分，就成了大众化的“白豆腐”菜。记忆中，河口古镇的白豆腐特别鲜嫩可口，母亲曾告诉我，那是因为“祝家井”的泉水好。长大后才知道，位于三堡底的“祝家井”历史悠久，开掘时间早，是从深层岩石中流出的矿泉水，纯净无杂。成为了制豆腐发豆芽的最好用水。可惜文革前夕因为自来水的普及，“祝家井”就逐渐淡出了人们的生活，但是。“祝家井”的石井壁上深深而又光滑的被绳索磨出的凹痕记录了它的业绩。
　　 有一首写豆腐的诗“信知磨砺出精神，宵旰勤劳泄我真。最是清廉方正客，一生知己属贫人。”让我感悟，“卖豆腐花啵！”其实是在卖“自己”，推销“自己”“一生知己属贫人”的诚信劳动！
　　
　　 “兑米粉啰！”
　　 每天的太阳都如约而至，尽管四季有别，或早或迟。但卖米粉的队伍就上路了。他们沐浴在第一缕阳光里，匆匆的脚步，要赶在或读书或上班或出工的人们出门前，把“铅山米粉”送到他们手中。“兑粉啰”的叫卖声，就传遍了古镇的“九弄十三街”了。
　　 “河口烫粉”历史悠久，解放前有名的长安市酒楼，就手工自产自销米粉。计划经济的年代。我家住在古镇的二堡街。兑米粉的李大爷是“面条社”的老职工，负责我家这一片。每天他都会准时拉着装着米粉的平车，还带着一只麻袋装回收的大米。从复兴路的单位出发，沿三堡街头穿过二堡街在金家弄拐进胜利路，又在王家塘的地方，从一条小巷里迂回就回到了单位“面条社”。社里像他一样走街串巷卖米粉的还有几位职工。
　　 “兑米粉啰！”李大爷的声音又准时响在了街上。
　　 “姆没，我要吃米粉。”正在读书的我放下书本，吵嚷着要吃米粉。
　　 “不吃、不吃。昨天吃了，今天不吃。”母亲制止说。
　　 “我要吃！我要吃！吃粥肚子饿。”
　　 “吃米粉划不来……”母亲往往会解释。“供应证上没有粮了。”后来长大了，才知道这是母亲的无奈！
　　 “让孩子吃吧，孩子在长身体，肚子容易饿。”李大爷经常会帮我说话。“我称好一点给你。”
　　 好心的李大爷真的每次都是称杆翘起高高的，甚至放不住称铊，有时候还要再凑一点。这时我就能吃上米粉，两个妹妹却没有这样的幸运。
　　 慈善的李大爷，至今我还记着您：不高的个子长着一副慈祥的“国字”脸，花白的头发如一丛枯草。您笑起来的时候，一双浓眉往往和眼角的纹拉成一条直线，有点“口吃”的说话有时还惹人笑……
　　 一斤大米兑换二斤二两湿米粉，再找一角二分钱。李大爷拉出来的是米粉，带回去的是大米，来回都不轻松。回去后，“面条社”的工人就从事“面条”的加工生产，然后，把成品“面条”发到各个国营粮站供应给居民。
　　 上个世纪的一九七0年前后，有一个浙江义乌人葛广文，把机制米粉的全套设备带到铅山县河口郊区的清湖村，开始了生产机制米粉，从此改变了手工加工米粉的传统，适应了河口米粉快速发展的市场需求。后来，一些铅山人也到浙江购进设备生产机制米粉。郊区的汪家逐渐成了河口镇“米粉生产专业村”。现在留下的八、九家米粉厂，每天要加工大米九千余斤，产出米粉二万余斤，不但满足了河口市场营销，而且用冰冻保鲜的办法把米粉销往了南昌、景德镇、鹰潭和义乌、温州、杭州、上海等地。
　　 放上两口大锅，几张小方桌，一堆低头吃“粉”的人们，那星罗棋布的“米粉店”，绝对是家乡的早上一道独特的“风景线”。店家用新鲜的“大骨和肉皮”在一口大锅清水里大火熬制三个多小时，把骨髓里的物质熬出来。开门营业时，再放入切成细丝的没有一点肥肉的纯“精肉”。吃米粉的人们不仅是填肚子，准确地说是在品尝家乡舌尖上的鲜味。如果你是外来的客人，早上在河口古镇吃上一碗色香味俱佳的“铅山烫粉”，保证你一个月还在回味，一年两年还会说起，甚至于一生都会回忆起在河口吃“铅山烫粉”的经历。
　　
　　 “宝宝崽回家啊！”
　　 华灯初亮，古镇郊区收割了稻子的田野空旷静谧。近处里弄的路灯摇曳在黑幕中。
　　 忽然从远处传来时断时续的“华华宝宝回家啊！”“宝宝在外面“戏”累了，要回家啊。“不要怕啊，尔塞塞”的声音，从小河沿边一直响到大樟树下。喊魂的队伍是华崽的妈妈、奶奶，姑姑。华崽斜躺在奶奶怀里，眼睛半撑着，凝滞的眼睛看着奶奶削瘦的脸。喊魂的人高一脚低一步地边喊边走。在黄昏的幕雾中，悠悠的声音有点凄凉，不时飘落在晚归行人的心里，让人生出几分恻隐之心。
　　 华华今年四岁，是吴家单传孙子，活泼可爱，口齿伶俐，家人视为掌上明珠。不知怎么，华华这几天发烧不退，咳嗽不停，到街道医院看了，吃药打针都不见效。一家人急得团团转。这天傍晚，奶奶急匆匆地抱起华华要去叫魂，随后跟着华华的妈妈，姑姑，她们三人出家门口的里弄，沿小河沿的惠济河向西走，到大樟树下，折回里弄的另一端。“华华在那里‘戏’，吓倒了，赶快回家啊！”她们一路喊魂，一路把带来的一碗大米几粒几粒地洒向路边草中树下。走到大樟树下，华华奶奶一边叫魂，一边突然弯下身捡起一块小鹅卵石塞进华华的怀里，一边喃喃自语地说，“和奶奶一起回家啊！”“尔塞塞，尔塞塞！”叫魂的队伍弯了一个大圈，到家时，华华怀里夹着一块鹅卵石在妈妈的怀里睡着了。
　　 喊魂是一种乡间民俗。带着点迷信色彩，用当代的话说，是亲人们的“诉求”。但一点也不做作，不娇情。是亲情、感情的真实流露。在过去那个缺医少药的年代，居民有许多无奈，“喊魂”现象十分普遍，祈祷与寄托天意也在情里中。有首诗说得好：“孩子，是缀在母亲胸前的一颗纽扣，纽扣掉了，首先打湿的是母亲的心。”谁能理解母亲的爱，谁能理解大人们超常甚至卑俗的举动！
　　
　　 “老板约钱过别家！”
　　 家乡有一种讨钱时大声的如唱歌一般，挨家挨户乞讨是快乐的；家乡有一种东家施舍给钱是满心高兴的，嘴巴裂开着笑，有的还要夸奖几句话。这就是一年一度的春节小孩滚“草龙灯”讨钱。
　　 “龙灯归屋，打挂爆竹，爆竹打得响，黄金万万两……”
　　 春节，是孩子们的节日。那个高兴劲儿让孩子们全身都停不下来。往往从正月初二、三开始，这样民歌唱腔式的“乞讨”声，随着按捺不住顽皮的小孩的秉承，三，五孩子一凑合，就玩起了“草龙灯”，在街上弄堂和村庄里游开了。一伙又一伙，此起彼伏的“龙灯归屋……”带来的是笑声，是打闹，把红火的春节喜庆团圆闹得更加浓烈。
　　 小时候，我也玩过。
　　 “滚草龙灯”。那是刚刚读小学时，几个邻居的孩子们要玩“草龙灯”，我闹着父亲扎了一个。父亲从床铺底下抽出一大把稻草，在墙上打了几下，抖去尘灰。首先扎“龙灯头”，他把一小把稻草折成三节，用红纸卷起扎紧，有拳头般大小粗，在草把的一端，把卷起的稻草从中间分成上下两半，用小绳固定扎成张开的嘴巴状，在嘴巴内的上下面贴上红纸，形成一个张开大口血嘴的味道。父亲又拿来两块小木炭，小心翼翼地用细线扎紧后，用粗针线穿过稻草在嘴的上方适当位置固定，形成了草龙灯的黑色眼睛，再在“龙灯头”的中间位置插入小竹棍，一个“龙灯头”就做好了。“龙灯”中段即身躯更容易做，就是一扎和“龙灯头”粗细相同的“稻草捆”，两端也要扎上红纸。“龙灯”尾巴要做得更长一点，稻草梱的后段要逐渐变细，并向上翘起，要用很长的红细线扎紧固定向上翘起的状态。一支三节的“草龙灯”就扎好了。母亲点来三柱香，分别插三节在“草龙灯”上。大韩、小倪拿龙灯头和尾巴，我拿中段。母亲还找来一把破蒲扇给小倪，学大人一样玩法，边走边摇破扇，为的是防止火爆打在身上。不过滚草龙灯，东家不放爆竹。
　　 “龙灯归屋，打挂爆竹，爆竹打得响，黄金万万两……”我们的“草龙灯”队伍就上路了。邻居大韩年龄大个儿高，“滚”龙灯头，同时，他会草龙灯乞讨的“唱腔”，说得有板有眼。我和水仔只要一句接着一句又句地叫“有，有”就可以了！水仔虽然个子小，但很灵活。他“滚”龙灯尾巴，学着大人的样子，拿着蒲扇一扇一扇地做着各种鬼脸动作惹人笑。我拿龙灯“龙身”，只要跟着走就可以了。我们在附近街上“滚”了一圈，十一点多钟就回家了。记得每个人分了二块多钱，高兴的不得了。
　　 “龙灯归屋，打挂爆竹，爆竹打得响，黄金万万两……”“龙灯头上一根香，老板娘子‘约’钱过别家……”在我的脑海里还仿佛响在街头巷尾和旷野村舍。
　　 每天、每月、每年，家乡就是在这样的声音中一路走来。我们就是在这样的声音中出生、长大、变老，传宗接代传后代。家乡永远不老，古镇的声音永不熄灭！