《诗经》里的男女子是常住于江畔的，是有温柔的水滋养的。晨时，乔木苍翠繁盛处，一幢木屋子里走出的一个女子，拨开茫茫江雾，安静地听着山水的呓语，静默不言，径自走向江岸的蒹葭丛，走在长满清新的草路旁。藤草的露珠碎了一地，融在缤纷的纱裙，便携着叶露霜精，乘云气而来。到了那时间浸蚀得微微发黑的木桥，嗅见山风气息，如羽的芦花飘扬涉江，江水是翡翠般的碧色。风扫朱颜，脉脉含情。那女子在蒹葭丛中折了一枝蒹葭，露珠在晨曦里盛开极美的光，五色陆离。那女子轻笑，时间从指尖走过，那女子抬头，看见飘零江中的小舟，有思慕的男子，敲船弄桨。那男子会见着那女子，明眸皓齿，笑似春风。回首继唱道：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央……”歌声惊走沙汀上的飞鸥白露，那男子撑竿而行，凌波而驭，翩若惊尘。那女子极善良，极聪慧，她听出男子的弦外之音，便将手中蒹葭放入江水中，情融江水，折枝流去！那时的月色沉在水中，很是清冷，舟中的男女，对月亮互诉情愁，拘水问月，不见一丝尘土气息。那男子和女子没留下名字，他们的名字太纯净，容不得我们呼唤！他们的名字是山林里的缥渺晨雾，安静且朦胧，我们在那旁走过，一瞥惊鸿，也就够了！《诗经》里那个时代的山水如梦如幻，如歌如画，应是最纯净的心灵，将情思用水月雕成一朵白莲，思无邪。
　　 楚辞里的字迹，在草木葳蕤的地方现身，身上有花线木纹，嗅得见草叶气息。他与《诗经》沿临同一个江畔，只是划开了时间。那时的山林江畔丛生着漪兰、芙蓉、木槿。忧伤国民的男子终日徘徊江畔，浮云淖秋水，鱼牵老渔翁。白衣赤足，似青莲中走出的谪仙，择香兰蕙草为佩，香魂盈身，使他们又有了生命。他们是忠诚的苦行者，有着难以言明的孤独，忧民、忧国，山鬼精灵也不欺扰他。江上时有渔歌互答，笙箫清唱，来往的行客喜欢水，无人可诉，将忧思说与水来听，道：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰！”他们为黎民疾苦而悲，两行浊泪流入江水，不将春夏秋冬留意。他们用一双极清澈的眼眸，洞穿未来，智者知国家气数已尽，便向水而眠，愿沉眠在自己热爱的山河里！他曾听渔父说：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”他们都是懂得的，可他不愿这般！楚辞是开在河山里最凄美最忠诚的一朵，他曾在言语后，携白衣而去。楚辞就在芙蓉、木樨的香气里沉睡，不再醒来，扶苏归寂，楚墨留香！
　　 赋词看着平原上的秋意，风从林梢解下黄叶，任其飘飞。文人藏匿于山林里弹琴煮酒，纷纷黄叶把弦音扫乱，文人也心乱，便索性弃了琴酒，独坐山林，满山细细的风碎语，伶仃不成句子。文人幽叹，心想，这应是个乱世！便从寒庐拿了纸墨，提着衣袖在砚台细致地把墨研磨开，在木桌上的枯黄草纸，如秋叶一般颜色，在上写下兵戎城固，梦踏冰河，遒劲的笔墨浓重，折笔处太苍凉，生满秋兰，霜石，井上雪，孤雁斜阳暮中飞！秋风也凝滞了声息，秋蝉也声涩。文人想着几十年前的河山，那时的那么些人还在，百里红林稻浪，流景泻秋江，当年的秋风是那么凉爽，不应该是如今般萧瑟！文人感念，写下：边风急兮城上寒，井径灭兮秋陇残，千龄兮万代，共尽兮何言！河山同文人沉默了良久，文人叹息一声，把笔放落，转入寒庐去了，风把黄纸翻开一页，桌上砚台既定，墨色已干！赋词在那个年代，应是一朵绚烂太过的木兰，听得见霹雳声，苍凉也浓重！
　　 后来的日子看起来很美好，有人说那是个盛世，珠露滴翠羽，风月浓眉黛，好似正簇拥着一个春天，万紫千红。那个年月的笔墨，浓的太厚重，淡的太细腻，浓的是醉酒之作，淡的是心境开脱。悠闲的诗客不喜风月，他喜欢清净。他听雨，听雪，听河山大美，听人心本善。他常在山林中走，足迹踏遍南山雪，北岭梅，拾了枯叶半张，便拿去生火，拢得梅蕊雪花一片，便拿去醅酒，酿就一壶冬天，留至春日醉！他在红泥土壁炭炉前烤火，窗外树枝封冻，似那冰雕；他望向南山，飞鸟隐迹，雪舞温柔，菊篱也败了，这河山生机暗蕴，万般寂静。山与水的言语被冻结住了，树梢江面又生了一层薄冰。他就那么坐在那里，与河山同化，心中澄明如镜，那是他的禅！
　　 却有人在诗酒中流连，尘从何处起，便向何处去。他们腰间一壶酒，各有各的味道，手中一柄剑，各有各的筋骨，沾染上风尘两袖，他们都知道，人是从世间来，当游历世间，才是真正的道。情义深重且念旧的人，在高阁上想起当年月色，从江岸的婆娑树隙抖下的月光，应如丝缎一般光滑，滑入水中，有了那触感，水上生了雾气，还是干净的。他看见春风入帘，想起了几天前送别的那个人，是他的朋友，月光正在花间醉梦。他们相视，低眉不语，在马蹄踏远的时候，他远远地看了看，手中灯火照亮小径，桃花落了满身。江上飘浮的烟雾，被渔火扫开，他吟道：“江畔何人初见月，江月何时初照人。”唐诗在梦里，梦见自己分明是朵双生花，一缕清风数了宣纸，一轮明月照了沟渠！
　　 宋词是在琉璃瓦上升腾着的紫气烟云惊醒来的，前时的繁华人烟，后世的日子也难得太清净。关心山河的词人，在寂夜时被笙鼓惊扰，他推窗远望，山岭清净，借微弱如豆的烛光，翻看旧时的吴钩，想起了旧年英资飒爽的征途日月。那时的河山，似狼藉棋局上的棋子，散落不堪，他曾一颗颗拾起，那是荣光。他说：“了却君王天下事，赢得生前身后名。”我想那个时代的人，不管是英雄，百姓，都是情系河山，情系家国的，于是，宋词里有了气势，也有了力量，血脉相系的力量！还好，后来还好，雕栏玉砌，泼墨江山，他静静看着这江山，想起那死去的枯骨，黄沙湮没，霜草埋魂，怅然不已。他把写着的半阙残章，托风吹去，流落天涯！
　　 在宋词里住着的女子，应是极其温婉的，静似绿水菡萏。想着那年份，大家闺秀不是稀罕的。月夜一帘幽梦，春风十里柔情，大致是折宣作扇，月下踩光，游园赏荷，黄花瘦看。烟帘翠幕，曲池泛舟的生活，看惯了雾迷了津渡，微雨燕子双飞去。但良辰好景的细腻光阴里，却也有忧愁的女子，手挽柔水，斜光入江，风月也悠悠，她想起当年他们夫妻在一起的时候，渔舟江中晚唱，红霞沁了一江粼粼，渡了金色日光，那时岁月真是美好，还酬月光清雅，如纱似梦，他们对坐喝着月光酒，一杯又一杯！她想着想着入了梦，入了梦，人就醒了。小雨的天空稍显浑浊，无大雁捎来信书，她惋惜，吟道：“……云中谁寄锦书来，一种相思，两处闲愁。此情无计可消受，才下眉头，却上心头。”她看着渔舟横江，四野寂寥，徒留一声暗叹。旧时清梦，还可见芙蓉，终也是情浓。宋词是开在河山呢喃软语间的并蒂莲，一半国，一半家！
　　 元曲看向尘土的一刹，宫阙剥落了琉璃瓦，冷了那胭脂玉露，弦月似刀弓，水土枯竭似的败象，江河倒也坦然，安然地数着风沙。那时候的江畔，不见野树繁花，只见马辙遍踏。戏剧演完后，那戏子褪下红裳颜妆，看向天幕，五十年前的月亮不应是如此般凄惶，当是如白砂般的纯净与透亮，心下愀然。那戏子的心应是琉璃玉华镀成的，望不下人间悲苦。那戏子从昏黄灯光中折一束作笔，从残花中拾一片作纸。将千年前的世象重谱，演尽悲愁喜怒。他看向萧条的景致，残垣断壁，枯树昏鸦，井寒瓦碎，离人背井，葵生别苑，草满中庭。戏子流泪，为人间的疾苦，他扶风而言：“歌声歇处已斜阳，剩有残花隔院香；无数楼台无数草，清谈霸业两茫茫。”他望着红烛泪落，烛火呢喃旧事，湿冷的花枝泛着三更的清露，流的泪珠沁在衣上，有一个泛黑印子洇染开。他忽然想起年轻时在山林劈枝削竹，看着的人间，还有清竹秀水，白石溪柳，木篱人家，隐世的儒人焚香听音，风从很远很远的地方归来，翠叶低舞，竹林低语！他羡慕感怀，说：“愿此生终老温柔，白云不羡仙乡。”他做梦，梦见墨绿厚重的水变得青翠，水底沉着一池月亮，他喝醉了，在水底去捞月亮，他最后就融进月亮里，如纱似的月光，在以后生成了如铜钱大小中泛着的红黄的血丝，迷离而凄重，为他的生死温柔。元曲是那个时节的迷荼，一颗泪珠模糊了宣纸，一人红妆绘入扇面，终是美丽的。
　　 后来算那时日应该到了明清时候，这河山做了一个很久很久的梦，梦做得久了，就不像个梦了，倒像是个故事。有一些人他一直醒着，这日子在人间烟火涉过，品尝着世态炎凉，他懂风，明水，历红尘。经历得多了，自己也就成了故事，或悲或喜，他在喧嚣中拿起笔，写诗，写文，写自己，文字间行云流水也有市井气息，但又那么圆融如意，他是那个时代的见证者，也是那个年月的悲哀，他看着乌瓦蓬上生长着的枯草，三十年前他住在那里，三十年后或许他埋在那里，四世同堂，一大家子的人诗簪礼缨，钟鸣鼎食。后来家门破败，人心不古，世道也是寻常的。红楼一梦，梦醒后的世事不再如初，清河流露，朝草聚云，他哀叹这人世间的悲凉。还有一些仁人志士，他用脊骨作笔，血为墨，抒古讽今。那在折着的本子里，每个人都有世人的影子，也有他的灵魂，羽扇纶巾，悲歌一笑。他想起旧时的英烈，踏马而来，以天地山河为棋，落子尽处尘埃扬起，白发披着月光，泻入江心，英雄意气！可是，他记不得哪年哪月哪条巷口见过那朵黄花，怕是已不在了。那河沟上的小石板，流年用风霜作刻刀应刻出了斑驳苔痕。小河旁的人家，那盏红灯笼还亮着吗？浣纱溪的梳妆女恐怕年老了吧！唯有这一轮月色还照着那么些人，好在心还有个归宿，归向碧海明月处。小说在尘埃落定后同归于寂，后人再难见到尘世的哀歌，似那夜幕下的昙华，云推月游，花去存香！
　　 他们的每一字一句，是遗落指间上的轻雪，柔如絮羽，倾尽心魂，也正因为如此，就有了那金风玉露，风月情浓。最喜欢的是那时的云山雾里，他们在角落里点一盏明灯，照破河山！