我的公婆，八年前因高血压离开了爱她的儿女。明日就是清明，妈，离开这么这么久了，你在天堂还好吗！
　　 我的公婆，她人很好，待人是那种只可意会不可言传的好。那年，母亲远在农村老家，我们姊妹在县城。每次不管谁回家，母亲总是大包小包给各家稍带东西。在灯光下，在欢喜中，我们分享着老家的西红柿，黄瓜；妈妈亲手做的馍馍，玉米糁等，母亲总说带上了省得去买别人的，总说县城的东西贵！只要一人回家，我们姊妹就都有。一塑料袋一塑料袋，母亲装得好好的。更是那年冬天，母亲坐一个多小时的车程送一坛腌黄菜到我学校，用红红的网兜提着带有黑花的浅黄色菜坛，穿着毛边很白的千层底棉鞋。那个冬天，一忙我就捞一碟母亲的腌白菜，和着稀饭吃得有滋有味……可今天，母亲啊，那个菜坛子还在啊！
　　 岁月不居，后来，母亲也离开了老家，住在了县城附近的独家小院。我们都称那叫“山上”，因为要上一段小坡的。暑假，我们都回“山上”，早饭常在院子的樱桃树下，我们围着小炕桌，即使粗茶淡饭，也吃得得津津有味。盛夏的下午，孩子们常拉张竹席坐在门道的通风处，嗑着门前未熟的向日葵，吃着带刺的黄瓜，铁锅里嫩嫩的玉米棒在“咕嘟，咕嘟”的范泡。我们与妈妈摘那红红的长线辣椒，拉着家常，一会一长串一长串的辣椒挂在了厨房门口的墙上，母亲很是开心，脸也笑开了花……还有那年伏天，母亲为我缝1.8米的铺床被，母亲穿针很快，汗如雨下，让她歇会，她总说她不累，高兴得好像自己要搬新居一样。次日我回家，母亲一边擦汗一边心喜地让我猜她做什么了。原来缝好的被子被母亲又拆了，她嫌被面太俗气，换了个淡蓝色的。凌晨五点起床，缝了长达三四个小时啊。可妈妈说得很轻松，好像是说别人。我看着折叠的被大砖块压着铺床被，吃惊，高兴，幸福……可今天，母亲啊，你缝地铺床被依旧在啊！
　　 妈，记着吃药，一定要按量吃，不要再省，也不敢省。明天，我们一起看你！