先从小妹说起
　　 正月初五，我家小妹打电话要我开车去接。她说，先到长治住一晚，明天跟着一个私人剧团外出演出。我诧异这年还没过完就要出门打工呀，她电话中嗯嗯几声。我又问都谁去，她连声说，都去都去。
　　 我兄妹六个，送了两个，现在有弟弟和两个妹妹，算上父母共七口。怎么是七口呢？一会说。
　　 松梅在家排行是最小的，嫁到长治县一个村庄。现有一男一女两个孩子，大的男孩18岁，小的女儿才8岁。平时以种田为生，遇到周边有婚丧嫁娶之事，妹妹和妹夫会临时组织一个八音会小团队，给人家办事挣个零花钱。前几年，红白事大操大办，往往忙得两口子脚不粘地，收入尚可。这几年红白事大操大办少了，收入大减，时时两人大眼瞪小眼。你想那转型发展是那么容易的么？去年，小妹夫去当地一家煤矿上班，经验少运气背，井下伤了脚，几乎休息多半年。
　　 正月初五的长治，大雾弥漫。长治到长治县她的家也就20多公里，下午五点出发，路上蜗牛一般走了多半个小时才到。
　　 尽管还是过年期间，但正月初五的农村，仍掩盖不住一丝的荒凉。水泥铺就的乡村小道没有车辆行驶，整个村庄被大雾所覆盖，隐隐的有几家昏暗的灯光显示着这个村庄还有人居住。
　　 我到她家时，他们已经准备好出发的行装。小妹见我进门，也顾不上倒茶让座。外甥不在，说是去网吧玩了。外甥女娅娅还不知道出门干啥，见到我，连喊几声舅舅，天真烂漫呵呵呵哈哈哈蹦跳玩耍。我抽空看看院里。咦，这大黑狗哪去了？问小妹，小妹说，本想卖了它，又舍不得，养亲了，暂寄养给邻居了。
　　 我不知道这黑狗是什么品种。初见确实吓人，全身漆黑毛发，硕大如藏獒，看人时，两眼炯炯有神，有一丝凶光在闪烁。我微笑着试着取食物和它接近，竟也得到允许。以后每当去了小妹家，车停下，人未出来，这黑狗先跑出来，在我的身边摆头摇尾，甚是亲近。
　　 小妹先将一个很大的旅行包放置后备箱，好像搬家一般。又拿着五六个手提包包之类先招呼我妹夫和外甥女上了我车，锁了自家铁大门，返身上车，“砰”一声关上车门说，哥，好了，走。
　　 车辆慢慢启动离开。临走时，我扭头撇一眼她住的家。一栋二层楼房，算上院落，面积可达到300多平米，黑漆大门高而阔，雄赳赳气昂昂的，有一种霸气。
　　 小妹家的这栋楼房盖成已经多年，只是格局不怎么合理。去年，妹妹花大价钱重新做了装修和改装。走廊加了隔扇，增加室内保温系数。新增取暖锅炉，又能做饭又能取暖。这小锅炉真的好，大口径，什么煤了炭了柴火了之类，来者不拒。掀开那火盖子，但见熊熊火焰映照，甚是兴奋。坐上锅就要赶紧放油，放入蔬菜，那嗤啦嗤啦的声音特别响亮。别说吃，就是听见这声音，那肚中不饿也要咕咕叫了。厨房还加装洗澡用的太阳能，年前还新添了大容量冰箱和全自动洗衣机。这血本下的，哪里有出门打工的迹象？问之装修价钱，小妹伸出五个指头晃晃道：“花了好几万呢。”又笑道：“这不，连老本都没了，过年衣服都没舍得买。”
　　 这种居住条件和环境是我们城里蜗居的人所羡慕的，只是人去楼空。虽然设施不会说话，我想那黑狗一定会每天来看看。看看主人是不是回来了，或者会蹲坐在村口的山岗上，眼巴巴地看着远方的路会出现主人的身影也有可能。
　　 因为初五有女儿不回娘家住之说，小妹只好在她姐松涛家里将就一晚。
　　 次日初六，长治下了一场雨夹雪，路滑难行。
　　 小妹本来要到西客运集中的，我问了目的地，在手机上查了查，说，也不远，不如直接送你们一步到位算了。
　　 路滑慢行，中午时分到了他们要去的这个村庄。舞台上有人在忙着布置场子，村委院的大锅还没支起来，有几个人缩头缩脑在院里比划着什么。
　　 车内暖气融融，外面冷风飕飕。放下小妹一家，我独自返回。平常喜欢听的音乐我也没心情去听，就这样沉默地开着车。心里难受，泪水不知不觉模糊着我的双眼。
　　
　　 大妹松涛
　　 松涛是我的大妹妹，排行老四。住在地方离我家不远。这是妹夫所在单位分配给他们的临时居住地，说临时，其实也有好多年了。开门就是大院，大院里是一个水泥作业场地。没生产任务的时候倒也安静，忙的时候，那大院里机器轰鸣，人声吵杂，灰尘弥漫，大车小辆进出不断。生产的水泥罐子满院堆放，有许多时候，那大水泥罐子常常堵了门。想进家门，还要七弯八拐才能进去。
　　 比起小妹来，大妹居住的条件真没法说。面积只有不到40平米，里外两间，里间放置一张大床，算作妹妹妹夫主卧。主卧还放置许多杂乱的家具和常用品，满满当当，走路不小心，常常会被脚下的东西所绊住。外间的摆设也极为简陋，放了一大一小两张床。一个老式的电视机是家里最值钱的家用电器。家里没有电脑，没有冰箱还好说，冬天还没有暖气就惨了。寒冬腊月时节，一个小煤球火根本不能满足取暖要求。很冷的时候，一家人就挤在外间的两张床上。一家四口都不宽敞，所以再增加小妹一家四口，拥挤之尴尬是可以想象的。
　　 当我们穿背心在暖融融的屋里看电视，我们没法想象妹妹一家是怎么度过那漫长的冬天的。
　　 尽管设施简陋，但妹妹家里的客人是最多的。说客人其实就是自家人。从外地回老家途中了，从老家来长治办事了，都会吃住在她家。老五兄弟把大妹家冠以段家客栈的美名实在恰如其分。
　　 大妹夫在一家市政公司开推土机，属于固定临时工。单位也交五险一金，就是工资少于那些正式工。
　　 有工程时收入还行，没工程时就在单位闲坐。按说单位没工程时，让他们打个零工也可以挣些小钱补贴家用也好呀，实际不行。单位管的很严，签到签退不含糊，就在办公室干坐着嘻嘻哈哈聊天。想提前回家，没门。
　　 大妹家也是一男一女，女儿20多了，在太原上大学。人家孩子上大学，走之前，必须要买电脑，但我这个外甥女没有的，就是一部手机也极为普通。
　　 家庭收入不好，注定我这个大妹妹不能在家相夫教子。也走不远，就在长治周边打工。因为文化程度不高，也只能在医院做一些简单的清洁工之类的工作，收入自然高不到哪里去。
　　 最为心酸的是在附近一家废品收购站清理瓶装包装纸那段时间。在堆积如山的废品收购站，夏天一身汗，冬天一身冰，早晨天不亮就上工，晚上实在看不见了才拖着疲惫的双腿回家。双手长期在冷水里侵泡，剥一个瓶装纸才几分钱。唉，那滋味我们是很难体会得到的。一年三百六十五天，天天如此。
　　 大妹妹很会持家，亲朋好友办事了，过年过节亲戚之间的礼尚往来了，平时待我们这些中转的客人了，从没有怨言和丢面子。她笑着说，老哥呀，这挣不上钱，花钱的地方又太多，不省着点花不行呀。
　　 和小妹一样，大妹是很漂亮的女人，高个苗条圆脸大眼。这若放在条件稍微好一些的家庭，略微装饰一番就会光彩照人。只是环境所致，美丽的脸上有了许多的艰辛和沧桑。有一次，我单位司机见到她，问我，这是你姐吧。我瞪眼怪道，你什么眼神啊，是我妹妹。
　　 前几年我在长治买房，钱不够，发愁。突然想起小妹妹来。我想，小妹每天给人家办事，应该有个活钱才是。满怀信心打电话过去，小妹电话那头哈哈笑道：哥呀，我刚盖了房，还有饥荒哩。
　　 我知道她说的是真的。
　　 从不知道节省的小妹，狠狠心，积攒了五千元，要给我。我的QQ正好被盗，那网偷通过我的QQ将那仅有的五千元也给骗走了。报警吧，不值还麻烦，不报警吧，一肚子怨气没处撒。唉。
　　 急病乱投医，或者找大妹试试？电话打过去，大妹问何事？我试探着问你家里有多少钱？大妹说哥怎么了，是不是房款不够？我哎呀说，可不是？正发愁呢。她问缺多少？我问你有多少？她说五万？我正好缺五万，也不客气说，都拿出来吧。缺额落实了，急忙掉头望长治赶。大妹二话没说，定期的不定期的都拿了出来。
　　 后来我感叹道：“这五万放在她家里需要多少年才积攒下来呀。”
　　
　　 二弟板孩
　　 初七就要上班，我在家吃了饭休息之后，下午赶回县里。
　　 打开段家人的微信群，看见许多人在群里说话，有小妹问我是不是到了的关心，还有二弟板孩的女儿说去北京的行程，还有聊走亲戚之类的话题。
　　 二弟大名段松彪，少我三岁，敦实身板憨厚模样，说话先眯着小眼睛笑，和善心态溢于言表。小时候被父母取小名“板孩”。膝下也是一男一女，都在20多岁。
　　 他原在村上，先后栽了许多花椒树。每年七月，热浪滚滚，我和妹妹们会回家帮忙采摘几天。我算了一笔帐，说，指望花椒树供孩子念书娶媳妇肯定不行。弟媳妇叹一声道：“这也是没办法，谁愿意在这大热的天干这个呀。”
　　 后来，打工潮盛行，被父亲逼着出门打工了。
　　 弟媳妇先走的，去了北京，主要做月嫂。经过几次折腾，目前固定在一家私人别墅做家政。听她说，一栋二层别墅十来个房间带一个大院的卫生打扫，花草浇水等日常维护，还负责主人全家十余口人的洗衣做饭，还捎带看护两条看门大狼狗，工作之繁重可想而知。每日脚不沾地，陀螺一般上下忙乱，连打电话的功夫都没有。
　　 你想那主人是那么好伺候的，免不得看人脸色，忍气吞声。还好弟媳灵活，和这家人相处还算融洽。有时候，主人家人吵架了，还要充当和事佬。唉，容易吗？
　　 后来弟弟也去了北京，先后当过保安，做过修理，现在一家变电站当保安，每月不到三千元。我问这个工作挣钱不多，应该找一个能挣钱的工作才是。弟弟眯缝着眼自豪道：挣钱不挣钱，我来过北京。
　　 哎呀，这理念，这想法，我都赶不上。2009年，我去过北京旅游，正是盛夏季节，受不了那个热。坐下不想起，起来不想走。
　　 跟着旅行团队在北京街头遛弯，突然听见流水声，我纳闷，这北京市实在没有大河大江呀，哪里来的流水声。探头看去，不禁惊呆，原来是立交桥下车辆流动发出的哗哗声。
　　 那车辆那个多那个快，我是没见过，一辆接一辆，还速度特别快。我吐舌想，若前面有一辆出了差错，这后面的车大概要叠罗汉了。
　　 北京旅行期间，看了弟妹。打车七弯八拐，好不容易见着。高楼大厦，如耸云天，遮天蔽日之景象是我们所居住小县城的人无法想象的。唉，北京。
　　 去年，侄女受她母亲之邀，也去了北京。都在北京，应该常见面吧，问了问，弟弟说，哥呀，可远呢。
　　 侄儿20多岁，也没有考上大学，跟着其舅舅学理发美容。学业既成，每日也是东奔西跑，没一个固定栖身之所。
　　 弟弟弟妹远在北京，过年回家也成为难事。有许多的春节，侄儿侄女都在我家过。其他人纳闷说，这当爹娘的也太不负责任了，春节也不回家，丢下自己的孩子也放心？
　　 唉，其实回家也难。一是春节期间北京的生活好找，可以兼职。二来嘛，节日期间是三倍的工资呢。
　　 弟弟六月六生日，有一年，我给他发了祝福短信，说：我不记得你的生日，只是父亲前几日念叨过，说板孩要生日了，我才替父亲问候你。
　　 短信发出，长久没收到回音。
　　 弟弟当年春节就回家了，说看到短信，泪流满面。
　　
　　 再说送养的两个弟弟
　　 两个弟弟都姓张，老三送到阳高乡一个村庄，后随父母在长治定居。其养父母得此一儿如获至宝，娇生惯养不必细说。后来结婚生有一个女儿，现在也已经20多岁了，出落得亭亭玉立。
　　 后来听弟弟说，其时年少不懂事，向父母要摩托车，父母不允，就偷。正赶上严打，那时候一个偷盗事件可获死刑。后来经多方打点，减为无期。
　　 弟弟方面大耳，是个活跃的人，在监狱里表现良好，屡次获得减刑，于2008年出狱。媳妇早已改嫁他人并已生儿育女。
　　 出狱之后，原来的固定工作没了，弟弟沦为打工族。先后找过许多事，都不能如愿，目前仍东奔西跑，为生计而奔波。
　　 另外一个弟弟老五也送到不远的北耽车村。我在《母亲》中提及过这个弟弟。调皮得很。父母娇惯也不必细说。但在老五8岁左右，养父母离婚，家庭破裂。养母丢下老五走了。养父不善言谈，自然管不了调皮的老五。
　　 那老五的调皮在村里是出了名的。上房揭瓦掏鸟偷鸡无所不为。养父在外忙顾不上，老五只好由奶奶托管，你想那小脚奶奶能管得了？骂几句弟弟不听，还顶嘴。想打，老五瞥一眼撒腿就跑。八九岁的小孩子，似跑如飞，当奶奶别说追了，跺脚都脚疼，只好抹眼泪罢了。
　　 养父无奈，带着老五送了回来，对我母亲说，你家的孩子我要不起管不了，给你送回来了。母亲闻言正色道：“这好好的孩子，怎么就不好管呢。”缓了口气道：“你先给我放几天，我替你管管再说。”
　　 母亲养育六个儿女，管理这么多孩子自有办法，那就是打和骂。不听话了，轻则骂，重则打，也不说什么理由。六个儿女年龄差距也大，往往是大的管小的，互相监管，倒也相安无事。饭好了，也不用喊，个个争先恐后踊跃积极。