反思
　　
　　 半年来，我写了好几篇小说，寄出去后，杳无音信。我正寻思，是手法太旧，还是故事不新？
　　 这时，电话铃声响了。我忙去接电话。电话是去年刚结识的年轻文友小吴打来的。他在电话里说，他做梦也没想到他在《精品小说》上一次发了３篇小小说。他还说，那3篇小小说都是经我指点修改后，才寄去的。连刊物地址也是我提供的，想不到磕头碰着天，竟然发表了。他一再对我表示谢意。
　　 我说，不谢，你那３篇小小说，生活气息很浓，人物也写得活，祝贺你了！
　　 他说，我学写小说时间不长，要不是你出手相帮，我不知何时才上路呢！
　　 我说，不客气，上路了就好！
　　 放下电话，我的心很不平静：小吴原是写诗的。这两年，写诗的人比读诗的人多，诗歌不太景气，他便改写小说。不知他咋知道我的电话号码？去年的一天，他打电话给我，说想与我一同探讨写小说的事，我说可以。在电话里交谈多次后，他便从网上给我发来几篇小说让我提意见。我认真看后，一一提了修改意见。有的篇目，还动手修改。然后，返回给他看。他这次发表的３篇小小说也在其中。我让他把小说投出去闯闯，想不到竟在这家档次不低的刊物上发表出来，他当然高兴了！这家刊物，早年我就在上面发过小说。但近年来，不时寄去小说，可整死也敲不开它的门了。我想，准是作品跟不上时代了？
　　 为小吴高兴之余，内心很沮丧。看来，我老了，没激情了，文思枯竭了！
　　 正纳闷间，电话铃又响了。我又去接电话。电话是文友老于打来的。他问我：看到了吧？那个拜你为师的小吴，一家伙在《精品小说》上发了三题。原先不是说他的小说都是你帮他改的吗？还说，改好后，要署上你的大名，现在咋没署？
　　 我说，小吴是说过要署上我的名。可我觉得，署上我的名，那不等于我吃他的“过桥米线”了吗？帮人看看弄弄，就署上自己的名，咋成？现在是21世纪了！不是上世纪70年代初期集体创作的年代了！其实，帮一帮年轻人，这是我辈的责任！多有几个人搞文学创作，是好事！你老兄也没少帮年轻人，可你也没吃别人的“过桥米线”呀！这么大年纪，把名字署在年轻人旁边，别人不在后背戳你脊梁骨才怪哩！
　　 最后，我说，于兄，年轻人已经超过我们了，我们该好好反思反思啦！
　　 老于说，是该反思！
　　
　　 尊严
　　
　　 一天，在街头遇到熟人老普。他说，你听说没有？我们单位的老许自费出了一本《养生宝典》？
　　 我说，知道。他还送给我一本呢！
　　 老普说，老许退休后，工资不算高，他却舍得掏银子自费出书；其实，那本书，不会太好卖，大多是送人。
　　 我说，现在出一本书，得花两三万。老许虽然一直写养生保健文章，得到的稿费不会超过一万。出书得倒贴黄瓜二条。好在他平时相当节省，攒了些钱！
　　 老普说，是啊！上班那会儿，他很节省，一个硬币，恨不能捏成两半使。有人问他：许师，是不是要把钱攒起来裱糊房子？老许回答说，节省、节省，衣食把稳。谁也想不到，他攒钱是为了自费出书。最让我想不通的是：单位上搞科普宣传，头头找到老许，说，许老，我给你两万块钱，你给我加印一千册《养生宝典》，发到乡、镇、村，社，老许说，老板，你们有钱，自己弄一本吧？我那书，全是些不务正业的玩艺！弄得头头脸面扫地。老许这人也太固执，两万块钱拿过来，又加印一千册，名有了，利也有了，咋不干呢？
　　 我说，不知老许咋想的？轮到我，马上就答应了！
　　 老普说，憨包！说完，他便走了。
　　 他走后，我想，瞎子见钱眼睁开，谁见钱，不下拜？有的人为了出书，到处磕头作揖，左一个报告，右一个申请，这里批了那里批，弄几千块钱，跑好几年。这个老许，到嘴的肥肉却不吃？想着，我从衣兜里摸出手机，拨通了老许的电话。
　　 电话接通后，我问他是否真有单位出钱加印《养生宝典》的事？
　　 老许在电话里说，谁告诉你的？我说，你们单位老普。老许说，果有其事。那种领导，我懒理他！我上班那会儿，时不时写点养生文章，可以说是结合本职工作做点科普宣传。可他们说我不务正业，多次在职工大会上点我的名，说我捞外快！既然以前你们说我不务正业，现在又拿我的书去宣传干啥？两万块钱，诱人不？诱人！钱，我爱不爱？爱！但是，佛争一炉香，人争一口气！人活着，不单为了钱！要站得正，走得直，不要见钱就弯腰，人要活得有尊严！
　　 听着，我心里一热，老许说得好，人活着要活得有尊严！
　　
　　 风雅
　　
　　 一次，早年的文友聚会，本土作家老于的弟子吴中也去凑热闹。这位吴中，虽学写作多年，但从未写出过一篇可以发表出来的作品。但是，凡文人出入的地方，他一次也没落下。让人记忆最深的是：老于为了不损自己带徒弟的面子，只好让吴中拿着老于写的文章，署上吴中的名字，投往报刊。但是文章发出来后，熟悉老于文风的人，便知是吴中玩假。
　　 这次聚会，不知吴中从哪儿得到的消息，又削尖了头钻进来。
　　 想到这儿，我走近这次聚会的召集人老赵，问他：是谁约他来？
　　 老赵说，吴中这人，不知他想的啥？总往文人圈子里钻。这些年来，无论官方会议，或者文友相约，凡是文人出没的地方，总见他在你眼前晃。来就来了吧？反正AA制，吃饭自己掏钱。
　　 老赵说的是实话，文人聚会又没什么可保密的。来了就来了吧？管那么多干啥？奇怪的是，我这个人太过于认真，我想这次聚会的参与者都是40年前一起参加市文化馆组织的职工业余文学创作小组成员。那时，连老于都不在其中，莫说吴中了。于是，我过去问老赵。
　　 我离开老赵后，就听到不远处的餐桌旁传来吴中的声音。他说，好像你们当年那个创作小组的人没有来齐呀！譬如老孙、老曹。
　　 有人说：早上他们要接孙子。下午才来。
　　 有人问：你认得老孙、老曹。吴中说，老孙当时写小说，老曹写诗。
　　 他说得不错，但他咋知道当年的事呢？我们这拨人，比吴中大10多岁，那时，他又不在场。咋知道得一清二楚？
　　 不远处，又传来吴中的尖声音。他说，当年，文化馆的老师相当负责，常把大家的作品拿到会上讨论，互相出主意、想点子，然后，各人再修改。
　　 有人问，那时你不在场，你咋晓得？
　　 吴中说，我常去文化馆找文艺创作的老师吹牛，你们的事，我全知道。就连谁在报刊上发的处女作叫什么名字，我都晓得？
　　 有人说，你说说我的处女作是啥？吴中答：《春到海滨》。
　　 有人又问：我的呢？吴中答：《红花满军营》。
　　 咦！这家伙回答的一丝不差，奇怪的是，他为何不把心思用在写文章上呢？
　　 这时，老赵走到我身边。我说，听见了吧？他知根知底哩！可惜把心用偏了！
　　 老赵说，不知他钻入文化圈的目的何在？
　　 我说，兴许是附庸风雅吧？
　　 老赵说，如今的文人，风雅何在？
　　
　　
　　 回生
　　
　　 老谷一生喜爱文学，尤其喜欢写小说。他写小说，刻画人物特细致。有评论家在评他的小说时，说，小说家谷雨，写小说，笔触细腻，总是用一个个生动逼真的细节，展现主人公的性格特征；用简洁的文字，描绘主人公的言行举止；使得人物形象栩栩如生，血肉丰满。
　　 一点也不假，老谷在我们地区，写小说是一把好手，他的小说常在外地大报大刊亮相，令当地小说家们望其项背。
　　 不知从何时起，老谷觉得当今写小说来钱太慢，不解恨。于是，他便仿效当地一些作家写吹糠见米的报告文学。因为一些企业家在有了钱之后，总想宣传自己，出重金请人写文章扬名。他们出手很大方，少则几千，功辄上万。一篇几千字的报告文学，能有如此丰厚的报酬，确实很诱惑人。出版公司，为迎合企业家的心理，纷纷编辑为企业家歌功颂德的书。这样一来，作家们就有了用武之地。他们搁下自己喜爱的创作模式，纷纷加入报告文学的队伍，用企业家的经营数据，编造报告文学。写报告文学，的确比写其他样式的文章来钱快。十天半月写一篇，少则几千，多则上万。一篇文章所得，等于平时苦写好几个月。
　　 最初，老谷也并不为金钱所动，后来见有的人写报告文学几年，便买小车、置新房。于是，老谷也耐不住寂寞，加入报告文学行列，一展身手。
　　 老谷一开始替人写报告文学，就尝到甜头。写报告文学不单是收入高，进账也快。一手交稿，一手交钱。不像写小说那样，一篇小说写出来，寄出去，然后，望酸脖子，也不见稿子登出来；好容易登出来，又望穿秋水般等稿费单，少则三个月，多则一年。一千字也就50元左右的稿费，不像报告文学那样吹糠见米。
　　 于是，老谷一头扎进报告文学里，写了一篇又一篇。他想，早几年咋不去弄报告文学，如果早点弄，也像别人那样买车置房了。
　　 天不容跳蚤长大。老谷写报告文学刚三年，那些出版公司，不再热衷于炒报告文学了。他们又另寻新的市场，老谷的发财梦也随之破灭。好在老谷还有写小说的看家本领。
　　 于是，老谷重打锣鼓另开张，又开始写起小说来。老谷写报告文学时，一些人物常在他脑际闪来、闪去，这会儿，老谷开始搜肠刮肚，想唤出那些人物来。可是思来想去，脑儿空空。老谷坐到电脑面前敲不出一个字，翻出稿纸，握起笔，同样跳不出一个字来。莫非，应了那句老话：三天不吃饭，嘴也会回生。难道，我老谷写了几十年小说，也会回生吗？
　　
　　 皈依
　　
　　 我在小城十字路口报刊亭，拿起一本当地刚出版的杂志，翻开一看，见到了一个久违的名字：杨立文。我想，这位老兄消失了30多年，怎么又写起文章来。我本想给他打个电话，可是，一直没有联系过，哪有他的电话号码？之前，有时在古城见到他，因他长时间没有写作，无话可讲，也就一句：今天天气不错，然后擦肩而过。本来，酸文人见面，有说不完的话。但是，人家不写了，你再去说写文章的事，不免有点神经短路。
　　 离开报刊亭，一路走着，我想起了过去的往事。我们是古城同乡，曾经在一起交流过写作。以前见面，有说不完的话，还常常相互传看习作，然后，提意见、出主意。谁要是发表了作品，就打个电话，共同分享一份喜悦。他应该是上路较早的作者。上世纪80年初期，他就在省级刊物发表小说，很让人羡慕。俗话说：成也萧何败也萧何，就因为他发表的作品多，他从车间调到厂部当秘书，然后，回车间当工会主席，几年后，又当厂工会主席，最后，成了千人之上的厂长。他把工厂弄得像模像样，一时之间，成了当地的新闻人物。但是，当干部比不得当工人，那年月，干部比工人操心大，一天弄得焦头烂额，回到家，成了一滩稀泥，浑身像散了架一样。哪还有搞文学创作的心思？之后，我们碰面，就少了共同语言。真是两个哑巴睡一头——没得讲场。
　　 一晃，30多年过去，想不到他又干起了老行当。无论如何，我要设法与他联系上，说什么也该给他打打气。
　　 时隔不久，我又在我原来供职的报社的报纸上，看到杨立文的文章。一天上午，我趁到报社办事之机，向编辑要了他的手机号码。
　　 从单位出来，我立刻掏出手机，拨通他的电话。我说，老兄，这几天，我接连读到你的文章，想不到你又出山了。一个大厂长，咋又想起码字来了？
　　 他在电话里说，球上的厂长，众人的龟孙子，当来、当去，工作比工人还苦，退休后，干饭钱和工人差不多，几十年的生命打水漂。想想以前学习写作的日子，还真让人怀念哩！退休之后，读了你们的文章，心动了。我想，要是当年我不提干，一直当工人，我也会像你们一样，弄出点名堂了。如果当年不要鬼迷心窍，去当官，可能我也像你一样，成为一个文人了。我现在是姜子牙的坐骑——四不像。人的职业可以多种多样，兴趣爱好，就一样、两样。原来，我爱好文学。你不知道，没有文学相伴的日子，有多难受。现在，人老了，衣食无忧，我想用有生之年，找回我曾经爱过的文学！你说能成吗？
　　 我说，肯定能，你不是又在报纸、杂志上露面了吗？我就是读了你的文章后，才去报社问你的电话。我想喊你加油写。拿出你当年的勇气，往外面投稿，重塑形象。让人知道，你不单是当厂长的杨立文，你也是写文章的杨立文。
　　 他问：你对我这么有信心？
　　 我说，一步一步朝前走，你很快就会成为原来的你。常联系吧！
　　 他说，谢谢！之前，没有写文章时，我心里空空，六神无主。后来，发表了文章后，读着自己写的文章，很享受，心也不空了，觉得灵魂有了皈依。