七月的天气总是变化莫测，而孩子们对学习的热爱始终如一。他们早早地就来到学校门口等着校开门，早上六点半学校已经热闹起来了。听见他们追逐打闹的欢笑声，仿佛自己就置身在他们中间。
　　 在下午疲惫与枯燥第二课堂之间我们偷闲地做了一个小游戏——萝卜蹲。我们一边快乐地喊着：“萝卜蹲，萝卜蹲。”一边做着一个又一个的深蹲。在他们那还不流利的普通话里面，听到更多的是淳朴与天真。每一次游戏到最后，我都是站到最后的一位。然后又每一次故意地把胜利给另外一名同学，胜利的喜悦总是那么甜蜜，看到他们脸上灿烂的笑容自己也就满足了。
　　 在送孩子们回家的时候，真得很想挽着他们的手一起前进；但看到他们互相搭着肩膀在路上蹦跳着，忽然就有一种回忆浮现在脑海中。多少次，自己的父母也是一样在我们的背后，看着我们走着，跳着，奔跑着，成长着。对于孩子来说，我们永远都没有办法和他们一起成长，就像我们永远也回不到十二岁，我们只能在他们的身后，给他们支持，送给他们力量。就好像每一棵小树苗都需要粗壮的枝干把他们扶稳，而我们就是那粗壮的枝干。
　　 十二岁，正直天真烂漫又懂规矩的年纪，他们身上有太多的美等待着去被发现。我们所能做的，就是让他们的美绽放出更加耀眼的光芒。