川西坝子的乡人有个约定俗成的习惯，年节、请客、农闲、雨天，即使开会也总爱泡茶馆。而且，总是一丢下饭碗就着急着奔那里去，生怕晚一刻就没了自己的位置。
　　 其实不是游手好闲，不是不思进取，更谈不上北窗高卧安富尊荣。乡人才不会有城里人花样百出归求无度的花花肠子，衣食无忧足矣。就是一辈一辈传承下来的习俗，姑且称其为乡村茶馆文化。
　　 闭塞的乡村，茶馆就是联系大千世界的桥梁。在这里，人们可以合上改革的节拍，跟上时代的步伐，不至于与一日千里的社会彻底脱节，再回到旧石器时代。让城里人笑话自己井底蛙、无事包、二百五、楞头青，这里就是博大精深、包罗万象的大课堂。
　　 乡人们总是习惯在这里畅所欲言，交流从任意途径获取来的新奇词、新奇事、新奇的古怪、新奇的妖怪人，充斥着纸醉金迷的繁华大都市。在乡村里做客，听他们乐此不疲念叨最多的地方就是茶馆，神采飞扬描绘最多的事，就是茶馆里海阔天空那些事。有道是一方水土养育一方黎民，一方文化成就一方风俗，恰如其分，无可厚非。总不能强求偏僻、滞后、散漫、单一、崇尚云淡风轻坐茶馆里品花茶、晕白干、打平伙的乡人披挂上西装，垫上餐巾，翘上鞋尖，甩起响指，摇上rap，先来上一杯摩卡或是速溶，再骑上悍摩去赶超什么轰轰烈烈的深圳速度吧。
　　 仔细观察你就会发现，平日里到那里去的，除去年迈体弱的老者，就是稚趣横生的孩童，很少有朝气蓬勃的年轻人，或年富力强的中年人。
　　 绝大多数到茶馆来的老年人，并不单单只是为了晕茶，通常是过来侃家事、国事、天下事。来倾述不幸，来博得同情，来控诉野蛮，来呼唤公理，来仲裁纠纷，来匡扶正义，来好奇地打探新奇，来侧耳倾听外面的世界。来东拉西扯，来七拼八凑，来夸夸其谈，来口无遮拦。
　　 “泰国的阿鸡婆绅士跑到联合国八方闹事，狗日的！”
　　 “越南的拉灯跑到台湾到处关灯。”
　　 “日本的安慰，又跑到苏联卖雅马哈鱼去逑。”
　　 “听到说迈阿密的土鸡蛋一百美元一个。”
　　 “伦敦的有钱人，全部抽巴山雪茄得嘛！”
　　 “喂，听说没有，潘金莲好像因为唐伯虎与杨贵妃有点过节哦！”
　　 “某人三四好像原来是古雅坡罐头厂灌罐头的临时工。”
　　 等等捕风捉影道听途说来的片段。
　　 前提是边不疾不徐沾上唾液，分几次裹上一支叶子烟，边吧嗒清嗓润肺的烟斗，边三五个志趣相投的老搭子切磋牌技，边满地啪啪啪。茶钱通常是轮流坐庄，谁也休想占了谁的便宜，谁也绝不会狠得下心来去吃上谁的欺头。对搭子以外的熟人，只要撞见了，他们个个会抢着掏钱。而他们自己却偶尔会为一张无伤大雅的出牌争斤论两大动干戈，乃至于翻面无情拂袖而去。至于他们爱不释手的长牌，炉火纯青的牌技，以及明察秋毫的眼神，绞尽脑汁也没闹明白，满手粘连乍一看让人眼晕一团糟的点点圈圈怎么可能分辨得清？他们又是如何做到过目不忘？而他们身边随便一个三岁伢子，都能把满手底牌一不留神给和盘托出。
　　 曾经发誓一定要在点子牌上潜心积思开创先河，继而与他们彻彻底底打成一片。和他们肩靠肩，手挽手，膝碰膝，头挨头，一眨不眨，一点不落，最终头晕脑胀一团浆糊，不得不彻底放弃。
　　 刚工作那会儿，常顶着烈日骑上几十里，去西河那边的东风三队省亲。那里也不乏农家因地制宜多种经营的小茶馆，茶馆里也多是耳顺、古稀之年的老年人。在那里多次向他们请教长牌的技巧和门道，连原本躲夹肢窝羞赧怯生的孩子，也忍不住围过来帮忙打点，却终归洒落一地也没能理开厚厚一沓牌。索性就放上桌摊开了来，却引得众人哄堂而笑。
　　 别人手把手教会你怎么认这张牌的点数，到下张又记不得上张。听他们踌躇满志念叨某把牌局哪张出牌堪称经典之作，在某迷离徜恍的眼神里，却就是西洋人看中国人，除了强颜欢笑，分不清张三李四。再神气活现谈论胜出好多好多伏的时候，浮现脑海的就只有12伏，36伏，220伏，或者380伏。带伏特的长牌还真是麻人！
　　 贴切地说来，乡人们管乡村里的茶馆不叫茶馆，叫幺店子。上班十一年，那个乡场叫高店子，每月一、四、七上午半天逢场，场上大大小小不下三家茶馆，于新兴的幺店子比较起来，它就是万事亨通大家风范名门望族。茶盏按茶叶等级区分，即使最便宜也一元每碗，最贵的什么飞天还是飞月、飞飞？起码飞到三元五元！而且手上东飞西飞下来就剩那么一小撮，不知几叶茶，真是要飞起来吃人！干脆叫飞贼算了！他娘的，吃人还不吐骨头了！于是，怨怼的乡人便敬而远之。
　　 黜衣缩食乡人通常是不会轻易就到那里去的，哪怕躲躲闪闪绕上几里地，也绝不会草率就成全了，哪次迫不得已告朔饩羊的应承。狗日的！黑钱吃到老子头上来了！除非计无付之的应酬非得到那里去撑门面。就豁出去了！把脸打肿一次！懊悔莫及的日子里，总忘不了喋喋不休把牢骚和同风光一块儿发泄出来。
　　 “无论如何，本人还是觉得幺店子茶好喝些，而且资格，分量实在，香味浓郁。街上那茶馆的不晓得有啥喝头！苦渣渣的，麻嘴不说，就还敢腆起脸要五元！就是再请老子也不得去！”
　　 农村人昆茶馆，逑莫名堂！钱多了还是啥？就是不值当的排场！还是回去泡幺店子，晕三花实在。五毛一碗，口感上乘，价格公道。老子会上了你一贯雕心雁爪笑面夜叉的瓜当？谁爱去去。
　　 茶馆、茶铺、幺店子比较起来，罗列了几个迥异之处。
　　 前两者独居闹市，门面气派，布局考究，陈设排场，整齐划一。统一使用铜壶，是显著区别于幺店子的标志性物件。统一花色盖碗，统一靠椅桌面，统一着装打扮，统一面慈心善，统一笑容可掬，统一您好，谢谢，回见。茶叶分等级，服务更规范，买烟不用走，添水勿需喊。到这里的人儿，通常都是比较有来头的，要么是有头有脸村乡级别关工资国家干部，要么街头巷尾吃皇粮退休教师、公务人员、工人师傅。最低都是乡村里颇具威望的老者，也或者丰衣足食新兴行业功成名就人中龙凤。更或者全都不是，就是知书达理，安分守纪的纯粹农民，但都懂茶是需要小口“品”的。
　　 “小本经商，概不欠帐”“如若装莽，全jia死光”喻意并蒂其间。标语可就张贴在进门左右最醒目位置。市井流氓、草寇、无赖、混混就別不知轻重斗胆前来惹事生非。胆敢擅闯，死得鲁莽！想到这里来品茶，最好别忘把钱夹子带上！可不是啥鸟都可以过来蹭食吃的地儿。这可是公共场合，同时也是集镇闹市，乡派出所可就几步开外。最最主要怕你是有眼不识金镶玉，弄逑不清楚底牌！如日中天的生意，就不会与什么名声赫赫的小刀会、镰刀帮、谷草派、扁担舵、山口组，有着什么千丝万缕般的联系？呃，是铁匠组。那鞍前马后点头哈腰为别人端茶递水的，就肯定不会是什么帮什么派什么舵遣过来的罩子，就不会会点别的啥？比如混元霹雳手，九阴白骨爪，欲哭无泪散，含笑半步颠。就不会那谁谁谁家的门徒？比如乡政府煮饭西门吹风远房侄子。保不齐扯出萝卜还带出一磐石，你就确定茶馆老板就不会和乡头哪位领军人物扯得上什么八拜之交，过命交情？能在繁华乡场开如此之大的茶馆，数年如一日经营着如是风车斗转的生意，会没有几刷子，几杆子，几铲子，几爪子，几弟子，几什么什么子？除了麂子。老弟，吃白食可得把眼水放亮，别自讨苦吃，别到头来残羹没捞着一勺子，还留下来一膀子，兄弟，别懵里懵憧恁往枪口上撞！
　　 后者，随便一地，随便一两间房子、棚子、桥洞子，或者哪里空地哗啦上一圈子，扯上花布顶子，摆上木头板子，支上碳火炉子，翘起大象腿子，俨然老板模子，只要可以扯得上摊子这两个字就成。随便什么形状的桌子、椅子、凳子，固若金汤的，一触即溃的，水泥现浇的，硬纸板糊的，铁丝拧妥的，绳子捆好的，透明胶粘的，铺盖线缝的，只要还可以勉强坐稳当人，勉强放稳当茶杯就行。更或者随便一洗衣台子，乒乓桌子，尿桶底子，案板面子，棺材板子，马桶盖子。
　　 首先，使用的必然是铜壶以外林林总总各种铝壶甚至锑锅。茶具各式各样，质地应有尽有，茶杯也好，茶盅也罢，塑料可以，搪瓷也行，只要能够盛水，即使一口下去缺口把嘴角拉豁。自己心不在焉能怨得了谁？难道还想汤药费不成？通常说来就一种茶叶，一种价格，杵面前一壶开水，剩下的事鬼才有空搭理你。莫嚎！自力更生，丰衣足食，毛主席他老人家说的。休要想玩地主老财的格，老子又不是你花钱雇来的丫头！没看见？清对的火正扳起的！
　　 随便一人便可以操持生意，即使是最不具备商业头脑的，最分不清真假票儿的，最算不来帐的，包括刚呱呱坠地娃的哥儿、姐儿。即使口齿不清的，即使七老八十的，即使半身不遂的，即使风湿麻木的，即使风情万种的，即使呆若木鸡的，即使最怎么的都无妨，能区分票子和纸子有区别就成！就是学前伢子，也可以客串一时半会儿舵主。不交钱就走人？难道是打算在大庭广众之下，把欺侮乳臭未干小孩子的英名背上一辈子？有足以让你有恃无恐的胆量，就为几毛钱受人诟病犯你的傻去吧。
　　 按面孔熟悉程度，昙花一现或初来乍到者，可能是略低于乡俚五毛的茶叶份量，如此而已。如若恰逢否极泰来杠上开花，那一撮五毛外参，够得你带回家一个人喝上过好一阵子。
　　 这里人儿的思想可是参差不齐的，这里人儿的做作也可能是金枝玉叶所不堪忍受的。甚至于在他们的心里，这就是一群良莠不齐乌合之众。你高贵你的，我肤浅我的，咱井水河水两不犯。丢下饭碗或者活计赶过来，就是来大口喝茶，就是来续往昔的是非恩怨，家长里短，人生百态，稀奇古怪。
　　 “你看乡场茶馆，乡助理小T春风得意鸟样，不就本村老本家的儿子？还煞有介事戴上墨镜在那里品上哪个啥啥啥来？怎么说哩……哦，对，品茗！品他奶奶的脚，忘了自己祖宗是谁了？！”
　　 到这里来最好如粗犷乡人一般，別显什么达官贵人，八旗子弟，土豪劣绅，中流砥柱，闲言、蜚语、眼神、唾沫足以淹没高大威猛第一能耐的你。大口喝茶，大杆抽烟，大声说话，光上粗膀子，腆起大肚子，大上熊胆子，翘上郎腿子，更有甚者，抗起耳窝子，抠起脚丫子，流起清鼻子，露起暴牙齿，满天飞沫子，表示自己早就与乡俚打成一片！不，不，不，不是打成一片，而是风雨同舟死死抱作一团！作为资格农民的自己，打出生那天唯独就只青睐幺店子！根本都不屑于茶馆那两个字眼，怕玷污了自己的口舌！
　　 只要是执着的老主顾，只要是境界敢于升华到幺店子远远强于乡场豪华茶馆的，甚至一百倍不止！一切物资均可赊账。
　　 茶叶份量随着对幺店子正确深刻的认知逐渐递增，即使五倍于常人也在所不惜。甚至还可能被荣幸而真诚地邀请与店主共进家宴。饭桌晕上二两烧酒可別说突噜了嘴。
　　 “其实乡场那飞什么真的好喝！地道！嘻嘻嘻嘻。”我呸！这张臭嘴！“嘻嘻嘻嘻……嗯，哦……不是，听人说的，喝他奶奶脚的茶馆，即使三分五分钱一碗，八抬大轿老子也不喝！”
　　 贼去关门，追悔莫及！一切解释都必然是苍白无力白水忽如的掩饰罢了！晚了！过去眼里正面人物高大、光辉、英俊的形象，与你八杆子扯不上一丁点儿关系。怫然不悦的主人一家子，便已经将这赋茅戏狙不共戴天的耻辱铭刻于心，永远不再会有如此虔诚、嫣然的笑容，你更加不可能再会被一惯热情好客洞见肺腑的主人，邀请于共进一切不花钱的家宴盛馔。贵客早已与你没有丝毫瓜葛，还是哪年哪年以前的旧事了！对，索性就连三年前打碎茶杯的事件一并结算！
　　 其实，第一次听到幺店子这个奇怪的称谓，是刚到高店子上班不久。同事小赖家住三圣乡某村，邻一个叫草店子的地方。
　　 “草店子干啥的？”出于好奇向他打探。
　　 “哦，就是一个小的铺子，卖点日常生活用品，烟、酒、茶、酱油、醋、盐巴、味精、信签、作业本、笔、盆盆罐罐，针头线脑之类的，非常琐碎又非常齐全，改天你自己去看就知道了。”几乎刚撩下话，“哦，还可以喝茶，就是其他地方喊的幺店子一样的。”他又补充了一句。
　　 第一次，某知道了幺店子就是一个类似街头小供销，却开在乡村旮旯可以喝茶也可以买小东西的杂货铺。而且还从他那里得知，附近另有一家叫瓦店子的幺店子。
　　 不过，真正第一次混迹于幺店子却并不是工作以后，而是高三那一年。恃宠而骄，背着家长向辑（才良）校长请假一年，必然是必须准点出门，准时落屋。从学校沿狮子山铁轨优哉游哉去往南站方向的时候，出狮子山坳左边，距铁路二十米，紧邻翻越铁路机耕道，亲眼所见奠基到落成的整个过程，三间红火砖墙谷草顶子房。房侧壁到铁路排水沟，一片空地开垦栽培了一些时令蔬菜。为主人不伦不类的设计还暗自窃笑，也不知主人是基于何种考量？起初以为是住家，就未曾留意，经常路过的时候，见进进出出，吵吵闹闹，便走过道口再刻意回头打量，见里面座无虚席，宾客如云。还有端起面碗，门外正中光脚板蹲椅面上狼吞虎咽的。大门外一个塑料布保笼架，里面摆放着卤猪头、翅膀、鸡爪、猪脚、郡干、肥肠。才知道那是一个可以喝茶，可以吃面，还可以啃腌卤的小卖铺。