上世纪90年代，离我们并不遥远，在号称“天府之国”的丘陵地区，看看那些渴望读书的孩子的命运吧……
　　
　　 英语教师辛吾煜心里简直烦透了！
　　 辛吾煜已三十大几了，好不容易才在放暑假前结了婚，无奈刚过完蜜月，竟然就离了婚！这天，他吃过难咽的午饭，下意识地挎上两用包，到县城客车站买了张车票，昏昏乎乎地上了一辆客车。
　　 客车钻出城区，跨过江桥，穿行在了起伏的群山之中。辛吾煜无法对乘客们的打趣吵闹或奇谈怪论发生兴趣，闭上双眼，心里反复思考着一个问题：我为啥要辛辛苦苦追求痛苦？想着想着，就情不自禁地陷入了那场恶梦之中。
　　 辛吾煜师范一毕业就被分配到了本县最偏远的昌隆学校。那时不少乡级学校，是连小学带初中一并开设的，辛吾煜因能教英语，学校就让他教初中。这一教，不觉就困在深山沟里快十年了。想想吧，那种山高沟狭，交通闭塞，买东西不方便，没有文化生活，几乎是与世隔绝的日子，是啥滋味儿哟！早在参加工作的头几年，不少有关系的同学哥们儿都先后调进了城，辛吾煜尽管每年都在申请，但一直没能调动一步。到了1988年，他痛下决心，倾几乎全部积蓄打通关节，这才调到了紧邻县城的城北中学。那时的大龄男教师，是没有女孩子看得起的，回城好几年也没找到女朋友，今年经人撮合，好容易才与一个个体户姑娘结了婚，满以为从此可以不缺钱用了，可还在蜜月中就天天吵架了！有啥办法，一个讲ＡＢＣ，一个说元角分，话不投机，差不多天天吵架，而辛吾煜一个月的工资，有时候妻子只需一天就赚到手了，夫妻感情迅速恶化，世界变了颜色，竟至于刚结完婚就离了婚！昨天从法庭出来时，辛吾煜觉得从筋骨到思想都被人抽光了，半天弄不清调进城这几年是真还是梦……
　　 “哎哟，师傅开慢点儿嘛，抖死人罗！”
　　 随着一阵惊叫，辛吾煜醒了过来。原来，客车已离开了柏油公路，行驶在通往昌隆的愈来愈狭窄的土公路上了。
　　 山越来越高，坡越来越陡，虽说并非一座山要翻半天，却半天难翻过几座山。
　　 说来怪，进了山沟，辛吾煜心里竟漾出了一种亲切感，连他自己都说不清这是咋啦？今天怎么稀里糊涂到昌隆来了？经过这期间的折腾，辛吾煜的思维彻底紊乱了，以致于都坐了近三个小时的汽车了，还没有弄清此行的动机和目的。
　　 客车已慢腾腾地爬上昌隆乡境内的桅杆垭了。辛吾煜抬头望去，见最高那座尖山顶上，早看熟了的三根高约四五丈的石头桅杆直指苍穹，但石桅杆下，却多出了几间仓促修成的不论不类的庙堂，而且庙里人来人往，没准今天又是哪尊大神的寿辰呢。
　　 啊，山里人啊……感慨之际，想起了一件往事。那次，他去余家动员班里的尖子生余芳复学，可余老爹一个劲儿说，交不起学杂费，读啥子书哟！辛吾煜告诉他，山区的学杂费比城里要低几十元呢，读出来可以参加工作呀！余老爹却说得更难听：读得书多中球用，离了红苕饿死人！可余老爹诉穷时，正在准备一根柏树檩子，树身上用一块红布束着十元钱，要抗到桅杆垭去捐修庙堂呢！
　　 余芳……想到这儿，辛吾煜不由心里一震：你现在怎么样了？
　　 客车拐过一个山嘴，远远地看得见躺在“Ｔ”字形山沟底的昌隆街场镇了。
　　 昌隆的古老地名叫“金龟桥”，桥下是一条不算太小的河，桥这边是场镇，说是场镇，其实只有倚山傍河的半边街，除开乡镇府、信用社、医院、商店、餐馆和几家个体小店，就只剩十几家当地农户了。桥那边是学校，倒是令辛吾煜眼目一新，一楼一底的砖木结构替代了他当年在这儿教书时的土胚房。走了这几年，学校倒还有点儿变化。
　　 哦，这下总算搞明白了，自己今天是奔着余芳来的！余芳，你还好吗？读上师范或者中专没有？人有潜意识这个说法，辛吾煜算是相信了。明白了今天是来昌隆看余芳的，他不由想起了一件无法忘却的往事……
　　 那是当年从昌隆调往城北中学时，刚接到调令那天的事。
　　 那天，暑假已经过半了。初89级转眼就是三年级了，学校照例提前两周为毕业班补课。
　　 教师调动，尤其是进城，在没有拿到调令以前，是不敢抱幻想的，因而辛吾煜不得不作两手打算，于是就一边等调令，一边为毕业班补课。
　　 看来，花钱打通关节，就是比上庙烧香灵验，调令竟然下来了！辛吾煜拿到调令，放在嘴上亲了又亲，高兴得简直不敢相信这是真的，再次看实在后，他把这事当喜讯告诉学生：“同学们，你们的辛老师我，总算接到调令，在这深山沟里熬出头了，明天就该进城了！你们替我高兴吗？”
　　 辛吾煜原以为学生们会像他似地欢欣鼓舞，没想到学生们先是一愣，接着就齐刷刷哭成了一片，七嘴八舌地嚷着：“辛老师您走不得呀，你走了，我们就没人教英语，咋个毕业升学呀？”直到放了学也不离去。
　　 辛吾煜马上明白了，这是他高兴却学生怄气的事，于是连说假话带诓哄，才把一班学生劝回家。
　　 晚饭后，辛吾煜开始整理书籍行李，决心明天就进城——他一刻也不愿在这毁他前途、误他青春的万恶闭塞山沟里多待了！
　　 辛吾煜收拾得差不多了，就想小解。推开门往外走，差点被绊倒。定睛一看，只见门外男生一片，女生一片，横七竖八地坐了一地，在商量挽留老师。看人数，估计离学校近一点的学生都来了。
　　 见辛老师出来，学生们就嚷开了：
　　 “辛老师，您走不得呀！”
　　 “辛老师，您这一走，初三没人教英语，我们一个班都不能毕业升学了呀！”
　　 “辛老师，把我们教毕业再调走吧！”
　　 “我们要白天黑夜守着您，不让您走！”
　　 哭声，嚷叫，吵成了一片，那场面好像大家都死了亲爹娘似的。
　　 辛吾煜心里装满了“回城”二字，竟不为所动。他想骂这些小家伙：你们小小人儿就这么自私，就晓得顾自己升学，好跳出山沟，咋不想想我，昌隆条件这么差，还常拖欠工资，要把我毁在这里你们才甘心？但他毕竟是有经验的班主任，想了想，做出很诚挚的样子，说：“唉，虽然上级要另调英语教师来教你们，但看见你们这个样子，我真心热，不忍心走了啊！好了，你们都回家去吧，明天照常来上课。”
　　 “真的？”学生们齐问。
　　 “我想过了，还是把你们这一届教毕业，明年再调走吧。”
　　 学生们破涕为笑，欢噪着离去了。
　　 辛吾煜松了口气，心里说：我明天搭早班车走后，你们再慢慢哭吧！
　　 从厕所回来，辛吾煜进了寝室，顺手闩上门，准备再清查一下行李，可一转身，惊得差点叫出来——余芳竟站在后窗边，哀怨地盯着他！
　　 余芳穿着浅荷色衬衣，黑灰白三色花格呢裙子，衣裙都不是啥好料，也早就不新了，却是她夏季最漂亮的一套。齐颈短发梳得光光洁洁，鹅黄色发夹在灯下熠熠生辉，身上散发着浓浓的香皂味儿，肯定是特意梳洗打扮了一番。
　　 这余芳，要不是托强制性推行“普及教育”的福，余老爹怕交高额罚款，还读不成书呢！初一刚完，若不是辛吾煜和几个科任老师轮番苦苦动员，加上政府施加压力，余芳就要再次辍学了！因而余芳入学很晚，读完初二已经十七岁了。也许是穷山沟生态环境好吧，余芳竟然长得像山沟里的蜜桃一样水灵鲜嫩，健壮丰满，模样儿十分俏丽。虽生长在闭塞的穷山沟，由于学校生活的濡染，那气质也还颇为动人。也许因为职业关系吧，尽管她已经长成漂亮的大姑娘了，在辛吾煜眼里，她始终是个小孩子，是个刚读完初二的学生。
　　 “余芳？你你，这么晚了，怎么还没回去？”
　　 “我，”余芳本想推说借书什么的，这会儿却干脆直说道，“辛老师，您刚才是哄我们的！”
　　 “你怎么晓得？”
　　 “辛老师，您能允许我随便说话吗？”
　　 “当然可以。”辛吾煜这才想起叫余芳坐下，但寝室里没有多的椅凳，就自己坐在床上，把藤椅让给余芳坐下，“余芳，有什么话，坐下说吧。”
　　 余芳坐下来，用一种决不是学生看老师的目光，盯了辛吾煜好一会儿才说：“辛老师，你总把我当小娃儿看，我都快十八岁了呀！”
　　 辛吾煜理解成了余芳要大些，哄不住了，就想尽快打发她走，说：“余芳，你们这么信任我，留恋我，我真的舍不得走呢，明天还要上课，你早点回家休息吧。”
　　 余芳感到委曲，嘴角抽了抽，指着已捆好的书籍和装得鼓鼓囊囊的旅行包，带着哭音说：“您哄那些小同学，可能哄得过今天晚上，但您哄我……您理解我吗？辛老师，我晓得您是城里人，来到山沟，交通不便，生活单调，待遇也比城里低得多，特别是不好找对象，您都过三十了还孤身一人，您为山沟付出太多了，您，窝气，孤独……”
　　 “你，余芳……”辛吾煜震颤了，一个初二学生怎么竟会对他这个当老师的内心世界如此洞察入微！他再也没法哄余芳了，说：“没想到您心眼儿这么细，我的确……”
　　 余芳情绪正激动，打断辛吾煜的话，继续说：“我可要挽留您，山沟里太缺好老师了，尤其是调不来英语老师，我想只要……请原谅我说话冒昧，辛老师，您的班主任工作的确出色，但您对女生却不了解，您晓得吗？平常，我心里总想着上您这儿来玩呢，可不敢，因为那几个大点的女生心里都有鬼，我若常来玩，她们会吃醋呢！这就是我们女生！辛老师，自从您去年来我家动员我复学，我好感激您哟，从那时起，我就一天比一天想您，假期里多几天不见您，心里就空得慌，我、我做梦都常梦见您呢！您平常就一点都没有看出来吗？”
　　 辛吾煜更震惊了！他决非木石，还妥善处理过好些学生早恋的事件，却万没想到，学生会暗暗爱上他，竟然还有人吃醋！他心里一动，问：“余芳，你为啥给我说这些呢？”
　　 “我舍不得您走！”余芳话锋直指，目光灼灼地瞪住辛吾煜说，“您能爱我吗？”
　　 这，怎么回答呢？说不爱她吧，怎能伤害她那颗纯真的心呢？说爱吧，那可是假话，中学老师爱学生，不合师德且不说，谁知她读出来以后是不是“飞鸽牌”？若没有读出来，一辈子陷在这穷农村，责任田，双提款，没完没了的摊派，鸡儿猪儿，拖不死人也会烦死人，连下一代都会跳不出农坑！唉，真难表这个态呀！于是，只好毫无含意地应付着点了点头。
　　 可是，余芳见辛吾煜点了点头，就再也控制不住自己了，猛一头钻到辛吾煜怀里，浑身颤抖，眼里滚出幸福的热泪，喃喃地说：“您不走了，我，我是您的人了……”
　　 辛吾煜还来不及感到突然，就浑身电击了一般，身不由己地搂紧了怀里这团火。已过三十的他，感情丰富的他，一旦和余芳拥抱在一起，世界立即不复存在，两人不能自控的热吻起来。
　　 余芳看到了一条穿行在绿荫中的小河，河里流淌着温热馨香的清泉，她迫不及待地纵身跳进河里，喘息着说：“您不要调走，我今晚上就给您，您不会再寂寞……”
　　 人，在这种状况下，都会失去理智的。可多年的偏僻山沟生活和山里人的赤贫境况，在辛吾煜意识中烙下的可怕印记，实在太强太强了，以致他此刻竟警醒了过来：绝对不能，否则将失去这次进城的良机，将一失足陷入苦难的农坑！但是，面对这个一片赤诚的痴情姑娘，得讲究策略，千万不能伤害了她。于是，平静了一下心情，松开余芳，扶她到藤椅上坐下，做出很诚挚的样子说：“余芳，我完全接受你的爱，但现在还不能那样，我们还是师生关系呀，再说，影响了学习，反而毁了我们的爱情，你说是吧？这样吧，你努力学习，明年考中师或中专，我等着你！”
　　 余芳听了这话，觉得有道理，渐渐平息了喘息，说：“只要您不走，我啥都听您的。您晓得，我们这么个大乡，才一个初中班，您若走了，连个能教英语的都找不出来，您忍心让山里人一代一代愚昧下去吗？我一定努力考上师范，毕业后要求分回这里，跟您一起……”
　　 原来她是为了整个山沟！
　　 辛吾煜回城的决心在这一刹几乎动摇了，但一想到城乡反差，心里又来了火：全县教师几大千，凭啥该我辛吾煜献身山沟？就又硬下心来，哄余芳说：“余芳，就这么说定了，啊？为了不影响考师范，我俩之间平常必须和以往一样哟！”
　　 余芳这回相信了，连连点着头，心里淌着蜜流。
　　 辛吾煜心想明天要搭乘早班车，就柔声催余芳：“芳，都快半夜了，我送你回去吧。”
　　 “好吧。”
　　 为了安全，辛吾煜把余芳送过余家大坡才回来休息。
　　 第二天，学生们高高兴兴来到学校，才知道他们敬爱的辛老师已人去屋空了！
　　 ……
　　 这时，辛吾煜更强烈地思念起余芳来。
　　 车停了，辛吾煜改变了先去学校看看再去余芳家的打算，下车匆匆买了点糖酒之类礼品，径直朝余家沟快步走去。
　　 余芳，余芳，你读师范了吗？读得怎样了？快毕业分配了吧？你一定比当年更漂亮了、更成熟了吧？到时候我去活动活动，分到县城来吧，要不城郊也行……
　　 情急心切，高山低而深沟浅，不多时，辛吾煜就翻过了余家大坡，看得见余家的歪歪斜斜的土胚破瓦房了。
　　 啊，太巧了！辛吾煜正看到余芳在池塘边洗了一大筐猪草，在往家里走呢！