我小时候住在路仲老家，就是普普通通的农村房舍，砖木结构的，平时显得有些昏暗，但到夏天倒显得比较阴凉一点。
　　 房的左边是一大片桑树地；后面是稻田；右边用竹篱笆围着，像是一个大花园，其实是生产队里的一块地，种着各种各样的中草药，管理那片中草药的，是路仲朱家，朱家是小有名气的中医世家，解放前开中药铺的，现在朱家大伯是队里的赤脚医生。
　　 我家的门前有一条小路，路很小，只能两人并排着通过的那种。路那边有一条小河，叫朱家浜，附近的人家，淘米、洗衣、做饭，用的都是这里的水，我打小就是喝朱家浜的水长大的。
　　 我，父母，还有奶奶，一家四口，在这里生活了十年。四间平房，一间是厅堂，很宽敞，就两样家具，正中是一个老旧的八仙桌，配四条长凳；还有一个长条形的香案，紧靠进门对面的墙放着。香案上方的墙上是一幅毛主席画像。
　　 朝南有两个房间，一间是奶奶的，一间是父母的。我是没有房间的，有时睡父母房间，有时睡奶奶房间，反正随便。朝北的是灶间，一个土灶占据了灶间的四分之一，还有一个很大很大的水缸，我五六岁的时候，要舀水，必须搬个小凳，踮起脚，才够得着。
　　 一应家务都是奶奶操持的，买汏烧；打我记事起，母亲总是病怏怏的，是个药罐子，干不动多少活的；父亲在二十来里地外的县城上班，每星期回来两次。
　　 父亲回来，干两件大事，一是劈柴，够烧三四天就行，一是挑水，到朱家浜挑四担水，把那口大缸装满。
　　 等父亲挑满水，奶奶就从一个小玻璃瓶里取出少许明矾，放进水里，然后用一根竹竿不停地搅动，搅出一个大大的漩涡，我就急巴巴地候着。奶奶取出竹竿，等着水缸里的漩涡慢慢静止，然后冲我说：可以喝了。我就迫不及待地搬个小凳，拿起水瓢，舀上一瓢水，喝个痛快。
　　 靠河边长大的孩子，很少有不会洗澡的（我们乡下，管到河里游泳叫洗澡），我也不例外，到七八岁光景，已经是那里洗澡的高手了。
　　 一到夏天，下午四点来钟，我和一群小伙伴就光着屁股泡在了朱家浜里，打水仗，踩河蚌，摸田螺。
　　 运气好的时候，还能抓到两条塘鳢鱼，就拿回家给妈妈炖蛋吃。塘鳢鱼炖蛋是我们那里的名菜，肉嫩，味鲜，味道极好，且富有营养，每次我都吃那么一小口，尝个味道，就全给妈妈吃了，总想着能让妈妈的病早点好起来。
　　 每次洗澡，奶奶总要拿着长竹竿，赶鸭子般地赶上几个来回，催促我上来，喊破了喉咙，我才慢吞吞地上岸。还真不要说，七十年代初，那时缺衣少食，那些河蚌、田螺、螺蛳，可是我家餐桌上最常见的荤菜啊。
　　 我十岁的时候，母亲病少许好转，父亲为母亲找了一份出纳的工作，十几块钱一个月的工资，我们就全家搬到了县城，住在南关厢35号的两间平房里。一间是奶奶的，一间是父母的，我依然是想睡哪间是哪间，没个准的。平房的旁边有个小天井，父亲就在天井里搭了个小灶，算是厨房了。
　　 南关厢有一条大河，叫唐河。平时机帆船、轮船很闹猛，所以水混，且有一股柴油味，是不能用来喝的。平时洗洗菜，洗洗衣服还是可以的。
　　 夏天，我还是会到唐河去洗澡的，但很少能摸到河蚌和螺蛳了，机动船多，危险，奶奶看得更紧了，水的那个味也不好，不像朱家浜的水少有污染。所以下河游泳没有小时候多了。
　　 河水不能喝，就要喝自来水。那个自来水笼头，离我家很远的，一分钱一担，父亲挑一担水，来回要七八分钟。县城也没有什么好，水都要花钱，还没有田螺吃。
　　 不到一年，父亲出了点问题，去了个什么干校，有说是什么农场，反正大人们忌讳，从不提起这事，我就成了家里唯一的男劳力了。那时我十一虚岁，担不起水的，就用两个提桶提水，一分钱六桶，每天花一分钱提水，我都要在路上歇两三次，三个来回，总要花去半个多小时，而且小脸涨得通红，冬天里也冒汗珠子。母亲看得心疼，奶奶咬咬牙：在天井里挖口井吧。
　　 奶奶从路仲农村找来几个亲戚，意思意思给了点工钱，十来天功夫，井就挖好了。刚冒水的时候，水不那么清，我瞪着小眼睛看：这水能喝？
　　 奶奶讨来一篮子河沙和几块生石灰，投进了井里。变戏法似的，第二天井水就清澈见底了。
　　 喝上井水了，那个味真好，比自来水好喝，没有漂白粉味，比路仲朱家浜的河水也要好，连一点淡淡的泥土味也没有，就像农夫山泉似的：有点甜。
　　 井水冬暖夏凉。冬天里，提上一桶井水，淘米、洗菜，不会感到河水的冰冷刺骨，洗衣服也是一样，所以奶奶以往冬天生冻疮的萝卜手也好了许多。到了夏天，喝上一口冰凉的井水，浑身的汗毛都觉得舒服，偶尔，早晨买上一个平湖西瓜，用吊桶放到井底，到了晚上拿来吃，就是货真价实的冰镇西瓜了，这也许是那个年代我家最奢侈的享受了。
　　 奶奶顾家，克俭。有剩菜剩饭必不会倒掉，用碗装着，照着冰西瓜的法儿，把碗放到井下，第二天，那些饭菜不会坏的，就如同现在用上了冰箱一样。
　　 过了几年，父亲落实政策回来了，还当上了技术科长，我家可发达了，搬了新房，在周家廊下，是两层楼的，楼上楼下共十二户人家，楼上六户，楼下六户。我家是楼上朝东的第一户，两个大房间，每个十四个平方，一个暗间，四个平方，是放马桶的地方。
　　 那时是没有坐落间、厨房和阳台的。父母的房，一个床，一个五斗橱，一个小八仙桌，算是房间兼坐落间兼吃饭间了。还有一个房，用木屑板一分为二，按两个小床，半间奶奶住，半间我住。没有厨房，大家都是在走道上见缝插针，搭个小的煤饼灶。
　　 周家廊下附近没有河。一些老房子旁也有一两口井的，是人家私人的，不熟悉，交情不深是不给用的。还好，新房子的楼梯间装了一个自来水，是十二户人家集资装的，每户三十元钱；每月按每户人头数分摊水费，不贵，也就几块钱。
　　 起先邻里间还是客客气气的，时间一久就有了纷争。哪家忘关了水笼头了，哪家用水挺厉害的，洗澡用掉了好多水的。十二户人家，有的大气，有的心眼儿小，有的霸道，有的老实巴交。现在想想，真是好笑，吃亏便宜也就几毛钱的事情，也有人为此吵架的。
　　 奶奶总是说：吃亏就是便宜。用水省一点，吵架离远点，是非糊涂点，费用多担点。我们家在这四五年里倒也和邻里相安无事。
　　 八十年代了，我成大小伙子了，找了份搬运的工作，在火车站行李房做搬运工。父亲官做大了，当上副厂长了，又分到房子了。因为一家三代，还分了个大套，五十多平方。
　　 地点是在市中心，工人路，三室一厅，是预制结构的，功能倒是齐全了，是现代结构房屋最初级的那种。两室朝南，每室12个平方，一室朝北，10个平方，坐落间也有12个平方，厨房间5个平方，卫生间2个平方，外加一个小阳台是不计平方的。当然，我是住在朝北的小房间里的，终于有了自己的一方天地。
　　 真正意义上用上属于自家的自来水了。有两个水龙头，一个在厨房间，一个在卫生间，真是方便又惬意。
　　 人心真是不知足，我常常这样埋怨自己。与妻住在一百多平方米的新房子里，也算是一应齐全了。就说这水吧，厨房、卫生间、坐落间、阳台都装上了自来水，而且水温可即时调控，配套的有太阳能，空气泵和电热装置。考究起见，还安装了过滤系统。喝的当然是纯净水和矿泉水了。
　　 可我有时心里还特不平衡。你看，原来的邻居老李成千万富翁了，老张家在杭州买了别墅了，许家的孩子在美国发达了，据说那个刘处长，在外面养了三个小老婆……真是什么事都让人眼馋，哈哈。
　　 胡思乱想的，又想到了小的时候，河水、井水、自来水，远不及现在来的考究复杂，小时候人的心境也没有现在复杂。喝河水，也要图个痛快；喝井水，是那么清凉甘甜。
　　 我有些茫然，河水、井水、自来水，还有现在的纯净水、矿泉水，我到底喜欢哪一种多一些呢。
　　 天热，白天四十来度，晚上也有三十四五度，无心再写，就草草了事吧。