我的童年没有歌声，院子里好像没人会唱歌，因为，当时的年代不富裕，录音机、卡拉OK也没有，只有“话屉子”收音机。所以小朋友在一起玩时除了学狗叫、鸡叫和各种的鸟叫，有时也学风的声音。那些伴我成长而风行一时的歌，现在我半首都记不起，似乎当初它们就不曾存在。
　　 我丝毫没有受影响，虽然偶尔也觉得好听，哼几句，但毕竟谈不上感动。我学的第一首歌叫《苏武牧羊》，是首古歌，曲调幽雅，词意高远。隐约记得第一段开头是“苏武留胡节不辱，雪地又冰天，苦忍十九年。渴饮雪，饥春毡，牦落犹未还。”
　　 第二首歌便是样板戏，叫《红灯记》“穷人的孩子早当家”歌词写道：“提蓝小卖拾煤渣，担水劈柴也靠她，里里外外一把手，穷人的孩子早当家。”古曲唱不好，样板戏也跑调的音乐老师，真纳闷，他是学什么毕业的，反过来却训斥我们唱不好。
　　 我们笑了，他很生气，越唱越嘶哑，最后唱到“撒什么种子开什么花。”时突然间停下，用教鞭(一个破柳条棍)指着我，说我音调不准，跟不上节奏。我大受伤害，以为曾做过小手术影响，中邪一般真的音调不准了，而且越来越没有自信心，便从此缄口不言。
　　 二十多年来，我对歌曲无动于衷。我从未被它们感动过，因此也不会唱任何一首。我甚至顽固地认为歌曲是人类真情的弃婴，不管怎么啼哭都无法找到母亲。尤其是国内那些因过分革命化而泯灭个性的战歌响彻云宵的时候，或是粤语夹杂英文缠绵着伪装感的港台歌曲在卡拉0k中撕扯的时候，我更把它看作全民体育运动。
　　 当偶像化倾向日益严重的今天，刘德华穿着闪亮的紧身皮裤和透明的黑纱贴胸背心，一只手举着麦克风唱“寻寻觅觅，在无声无息中消逝，总是找不到回忆，找不到曾被遗忘的真实……。”另一只手随着节奏往外死命地推推推，很多女孩子却为之疯狂。
　　 我终于隐约地相信，男人令女人情难自制的手段不是真诚而是欺骗，不是实在而是表演，时代变了。
　　 我对歌曲的偏见和歌唱才能的丧失缘于那次打击。自认为我的嗓音还不错是我中年时候，此间，我在在海南生活了三年。由于工作关系，经常开着车子往乡下跑，那时车上没有安装VcD，而是录音带，跟着卡带一边学歌，一边欣赏走过的红土地，欣赏高高的椰子树挺抜威武，比直的槟榔树亭亭玉立，都能唤起我唱歌的热情和欲望。
　　 周末闲暇，常去卡拉0k歌厅唱歌，用来检验、校准歌曲演唱的水平，一首、二首、三首……，就这样我学会许多首。
　　 在纯属爱好唱歌的日子里，最让我感动的是朱哲琴，她的第二张专辑《央金玛》，很奇怪的是在《央金玛》中，我不喜欢的是《央金玛》这首主打歌，而是喜欢《六世达赖喇嘛情歌》。
　　 歌中唱的是仓央嘉措离开布达拉宫，冒着雷雨，脚步匆匆与心上人相会。在歌声中有人从中听出了情欲，有人听出了圣洁，有人兼而有之。
　　 我听到的是圣人当年在梅里雪山的激情，至今仍在世人耳畔燃烧。在这样的火里，我们凡人眼晴看清了伟大爱情的纯度，心灵触摸到了她的容颜。她的质地和光辉，让我相信，爱情才是天宇间最永恒最炽热的能量。
　　 此后，我默默的乐骚在歌曲里，享受天籁一般歌声给人带来的纯净。同时也陶冶我的情操，净化我的心灵，更重要的是由于感动而改变对歌曲，尤其对古歌、民族歌曲的最初印象，成为能初懂歌词的认同者，永远的音乐爱好者，这也是二十多年来默默的乐骚给我带来无穷的力量和快乐。