一
　　 一条弯弯曲曲偏偏倒倒的乡村公路，把这几个山湾串联起来了。听父亲讲，修这条公路他们吃了很多苦。为了推倒那一条走了数辈人的黄泥小路，他们战胜了领导们的偏见、山石的坚硬和资金的短缺，最终修出了这条他们引以为豪的小山村路，虽然他们也没有战胜一点小腐败：原先路宽为3.5米，最后修成了3米。这些农人并不介意。他们的哲学是，腐败也是生产力。腐败能产生人们做事的冲动。腐败了，但事能做成。不腐败也可能一事无成。你不给点鱼饵能钓上大鱼？庄子寓言里那大山似的鲸鱼，不就是用牛做的鱼饵吗？
　　 于是，这条在晨风里或薄雾里飘飘渺渺的线，就连接起了这几个山湾。它们都是些在地图上找不到的地方，甚至路过此地的人都不愿记住这些地名。它们是，田湾头（都是几块沙地）、柏树湾（尽是些黄荆子和马桑子）和榨湾头。榨湾头就是我的老家。
　　 我从我记事起，我就生活在这里了。长大后读书识字了，知道了这个“榨”字。为什么是这字？我问这湾里的一位老先生，这位老先生很有学问。他的书箱里装有厚厚的唐诗和韩湘子传之类。平时说话满口之乎者也和古往今来。我实实在在很佩服他。在他死后，我还写了一篇骚体赋以纪念他。他摸摸他自己的头说，我还没有想好啊。可见，他从小也就生活在湾里头，就是没有往深处想，只是个读死书的人。难怪读了那么多的书也只能务农。但他终究给了我一些提示：你转过山嘴去，就可以看到榨房了。
　　 那是我大约六七岁的时候，大约是上个世纪的六七十年代。我们称呼大队和生产队。我们生产队是全大队最富裕的队。不仅在饥荒年可以吃到大米，而且还有全大队唯一的“榨油房”。那房子不知何时修建的，屋檐和瓦片都变成了灰白色。几根木柱子由几根椽子连接着，没有土墙，三面虚空过风，一面紧靠石岩。石岩上凿了无数石槽，安放了无数木块。一根粗大的横梁悬着一根同样粗大的木头。不论在白天还是夜里，也不论是在有霜的早晨，还是在烈日炎炎的午后，那石岩里都会响起“嗙，嗙，嗙”和伴随的榨油社员的“嗨，嗨，嗨”……
　　
　　 二
　　 爬上青棡梁就可以看见一个山湾，名叫“干家湾”，它的下面是堰塘湾。堰塘湾好听也好理解，此处有个小小的堰塘。在十几年前的时候，那里还有一泓七八平米大的水，在寒冷的冬季里泛着绿波。塘底还可以看到块块绿藻。时常还有一两尾小鱼游来游去，好不自在。可后来被紧靠的田的主人给毁了。在农人的眼里，他们不懂在这干燥而寒冷的山野里有一处水塘的妙处，他们满脑子是鸡鸭啄食的稻子。于是，我记忆中绿寒的小巧的堰塘就消失了。只留下浑着一眼水在石岩边，好似一位沧桑老人睁着一只浑浊的眼睛。
　　 干家湾，到处没有水的痕迹，所以取名为“干燥”的干。但父亲说，在解放前，这个山湾可是个树木葱郁的地方。山湾的上上下下都是树，蓊蓊郁郁的，有柏树、苦楝子树、青棡书、黄莲树，最多的是桃树。而且是我祖祖辈的土地。父亲从小的职责就是看桃子树。一上春天，小小的父亲就上了桃子树。吃喝拉撒就在桃子树上了。女祖祖不叫他回到榨湾头吃饭，他就不敢回。要是回去之后，被人偷了桃子，是要挨骂的。女祖祖会数落道，看你呀你，一树桃子都看不了，以后怎么守家。女祖祖会继续说，我们家这干家湾、芡坡地那匹山和山那边陪嫁了你姑姑，那三十亩上等地是风吹来的吗？不是，为了你们后代能吃上好吃的。我们就一颗又一颗买桃子，就一口又一口吃粗糠，从赵幺儿地主那里买来的。赵幺儿可不是个好人，他把瘦土地当作肥土地卖，让我们多出了二十两银子和五百个铜钱。那时，我父亲非常调皮，哪听得进祖祖的话，一溜烟跑进了桃林，又像孙猴子似的跳上了树梢，摘下红红的鲜桃吃起来。干家湾里顿时“湷湷湷”响起了父亲吃桃的声音。随着一阵晚风，那声音也会越过青棡梁青棡树的树梢，送到正在煮饭的祖祖的媳妇我的婆婆耳朵里，我的婆婆会说，这小子，等会儿准挨棍子，竟敢偷吃桃子，我们吃的啥，是糠，是难以下咽的粗糠，猪都不想吃的。不吃这些，我们能吃啥。窖里红苕卖了，柜子里的谷子卖了，我的嫁妆也卖了。为什么啊？就为了能给儿子儿孙置下点田地坡场。唉，唉，一煮饭就饿得很！
　　 每当我望着那一个山湾时，我心里就不是滋味，连发感慨和奇想。祖祖们为什么要买这个山湾？我对父亲说，祖祖们一代就是“只埋头拉车，不抬头看路”的人，明明要解放了，还累死累活地买田买地，结果给自己买了一顶“上中农”的帽子（离地主差一步之遥）。
　　 现在，这个山湾修了别墅似的洋楼。主人是祖祖辈时穷极了的后代。我这个曾经的主人的现在，只过着读闲书打闲字的后代，望着那绿荫荫的树木，什么都不能去想象。
　　
　　 三
　　 在我十二岁离开山湾之前，我得了一个绰号叫“放牛的”。不论是大人还是小孩都叫我放牛的。我也安然接受了。因为除了上学，下午我主要的工作，就是给生产队或自家放牛。那时的朋友都是放牛或割草的。
　　 这是一位辈份比我高的女伴。我们天天在一起割草，放牛，非常熟，非常要好。一到下午，她都要站在山梁上喊我的名字：羊子，羊子，走了，走了，放牛了。不一会儿，我都会赶着我们家的大水牛出来，爬上百十道的梯坎子，走上山梁去跟她会合。我们要到很远的关河湾去。那里有牛们想吃的青草和洗澡的清澈的水塘。下午太阳还很大，我们会脑袋挨着脑袋地一起躲在桐笆树下或茂密的苞谷叶下躲荫。我们有时会天真地抱在一起，相互抚摸，学着电影的动作和语言。她说，你会娶我吗？我会大声说，我会的。她会装着生气地说，你骗人，你不会的，你读了书，就会走出这山湾，你会娶别人的。我又一次发誓说，我不会。她又假装生气扭过头，努起了她鲜红的大嘴。我把手伸进了她的衣衫里，使劲地挖着，她便咯咯地笑了起来。笑声便在冒着热气的庄稼地里和草丛里及荫荫的树丛里荡漾起来。她急红了脸，说，你不会啦，你不会啦，别抠我痒痒了。这时，总会有一只青蛙跳出来，趴在我的面前，瞪大了眼睛看着我。我也就住了手。我脸上早流下了汗珠，有一颗汗珠啪地一声飞溅到了她的脸上。她顿时绯红了脸。说，看把你孃孃气的。我小声说，你真是我的好孃孃呢。
　　 只听得不远处棉花地里打棉花的声音说。你看那娃子们！
　　 我们湾里原来有三个大院子。在我小时候，只有两个完整的院子，即西边的角（读guo）上和我们东边的窑湾头，中间是半个院子，叫老屋头。听说曾经失了火，把老屋头烧了大半。我们窑湾头有一户人家，辈份比我高，我叫他德昌爷，在我的记忆里，他总是喝得醉醺醺的，一喝醉了就打那个我叫婆的他的老婆。打得很惨，每次都是几个老辈子们去劝解。儿子都生了五个还打架呀，掉了牙的老辈子们，喘着粗气弯腰弓背地说。德昌爷也唱歌似地数落着他的老婆，看你的，给我生你妈的五个儿子，才两间房，我们都去住毛狗洞啊。我那婆婆哭得更伤心了，住就住，有啥不行，总比你天天打我好。呜呜，呜呜……接着又是一阵哭声。在那个四合院里，我们听惯了吵架声，哭声，锅碗瓢盆声，也闻惯了各种各样的臭气和香气，一会儿，我们辈份不同的小伙伴都聚集起来。玩的玩，跳的跳，闹的闹。风把树们吹得哗啦哗啦直响，我们也不会去管。德昌爷的酒醒了，我们院子又恢复了往日的祥和与安宁。
　　 的确，德昌爷有五个儿子。福泉，与我同岁，是我小学同学。小学毕业就在家务农。每次我读书回家，他都来看我，摸摸我的书包，看看我的新书。我有时真不好意思。后来，他来看我的次数少了，只是在路上碰到时说，书生，又回来了。我说，你就别损我了，到家里玩吧。其实，我只是说说，我可忙得很。要做作业，要预习课文，可我没有接续我们的友谊。我上高中后就很少看见他了。我上大学时，更难见他的影子。母亲说，他们一家已经搬到堰塘湾那里去了，修了七八间房子。我想，这够他们家住了。他们五个兄弟都会娶上老婆的。
　　 就在我参加工作那一年，母亲对我说，福泉结婚了。什么时候，娶的是哪家姑娘？他是上门，母亲幽幽地说，哪个姑娘会到他家里去？他是去无极镇幸福大队上门。那个姑娘是个半精神病，一忽儿清醒，什么事都能做；一忽儿糊涂，发起病来，就把家里的东西给全打了。我真不敢想象福泉是怎样过来的。但过了几年，母亲说，福泉做了父亲了，他已有了个儿子。有一年夏天，我去无极镇找到了福泉，他笑嘻嘻地对我说，你是国家人啊，我是个农大汉。那天，他正在工地上干活，汗水一点一滴往下淌，很快打湿了他的衣裳。我说建泉呢，他说，他在上海。
　　 建泉是老二。此人很有抱负，发誓要混出个名堂出来。那一年，我考起来大学，是我们村1949年以来唯一的大学生。于是，很多人相信，风水轮流转，我们这山湾里也会出人才。那几年，的确在这山湾里掀起了送儿读书考学的高潮。可没几年，也就退潮了。没有几个人能考上高中大学。建泉读了初中，家里实在没有办法，也就只得到上海打工了。开始几年，听说建泉红得很，每天能挣几百元，还娶了个外省的姑娘，跟着那姑娘去了。可一年的夏天，我在回家的小路上碰见了建泉，一问，才知他现在在成都，老婆是成都的。我说，听说你老婆是外省的，怎么又变成成都了。他笑笑说，那是第一个。我又问他现在做什么工作。他说刮灰。我知道那是个苦活脏活也是一个技术活。
　　 我又问建泉，你为什么经常往家里跑，你们那套院子又经常是空的，似乎没有人住。建泉笑笑说，哪里啊，你知道老三安泉的事吗？父亲在一旁说，怎么啦？他还在家里住着？建泉说，是啊。成天不起床，不吃喝，是个地地道道的精神病人。你叫我怎么办？不管吗？又是我的兄弟，我们父母早过世了。管吧，他又是个精神病人，而且户籍也不在我们这里了。我问父亲这个安泉在哪里，父亲用了插叙的手法给了我个说明。
　　 原来，安泉小学毕业就出去打工，遇见剑阁县金仙镇的一位姑娘。两个人一见钟情，而且那位姑娘家里没有儿子，需要抱儿子。而安泉想到金仙镇离我们这里又不远，我“兵不血刃”就可以结婚，当时，年仅十九岁的他就结婚了。开始几年，安泉还能经常回家，后来就愈来愈少了。原因是他老婆不愿他与老家联系。他俩的感情也出现了危机。安泉负气出外打工几年不回家了，他们夫妻就愈来愈生疏了。一次，安泉回家看到他老婆在水田里耕田，裤子衣服都打湿了。他后悔得肠子都青了，不该一个人出门打工叫老婆在家受苦，操持家务。他不停地向他老婆哭诉，忏悔，他总是那一句：“悔不该……”他老婆都听腻了，听烦了，而他却得了精神病，糊说，到处乱跑。又一次，他吃了一大捧安眠药，钻进了别人家的猪圈，整整昏睡了七天七夜才被家人找到。但他一听说回老家，他就清醒起来。连声说，我回吧，我回吧。老婆不要了，女儿不要了，孙子不要了。可神经病专家早已确诊他是得了精神病。
　　 他果真孙子都有了，我问父亲，父亲说，那是真的，他十九岁结婚的，早啊。我不禁感慨起来。我想象里的安泉，不过是个穿叉叉裤的小娃娃而已，如今已成爷爷了。
　　 建泉对我父亲说，还得感谢你，是你提议把我评成了困难户，政府拿钱给我整修了我老汉给我们几个弟兄修的那几间瓦房，不然，我和几个兄弟回来，特别是安泉回来哪里去住？
　　 父亲说，没啥，我们都是一个院子里的，一个祖先嘛，落叶归根啊。
　　 我问建泉，你们老四老五。听说，老五不知道，老四混得不错，听说还是个小包工头，女儿还考上了博士，也经常给安泉寄钱。
　　 我们这个山湾里还能出博士？我惊叫起来。的确，我们这里风水好起来了。建泉连忙说，只是听说，到底考了没有，我没有接到过电话。
　　 我回望我们老山村这几个山湾，被一根银线似的山村公路连接起来，在这湖边安详地坐着。每一户农家里都冒出了袅娜的炊烟，每一缕炊烟里都飘扬着一个故事，在等待我去追寻。
　　 路边一块清凉的石头，我坐了上去，手搭凉棚，我的目光如蛇般向山湾的深处游去。