一
　　 老安卖水果。老安的邻居若是买水果，一定到老安这儿买。从不挑三拣四，也从不讲价。老安的水果比别处好吗？还是老安的水果比别处便宜？都不是。老安的水果和别处一个样。
　　 不光一个样，老安的水果铺子还比别处乱。水果摆放毫无规矩，柜台上也有，地上也有。除了水果，铺子里还堆着很多纸盒箱子，都是水果的包装箱。收破烂的几天不来，箱子就满屋都是。十几平米的屋，容不下几个人走动。明明若是进来，不是踩到苹果，就是栽倒在橘子堆里。明明栽了也不哭，反而嘎嘎笑。笑完坐在橘子里给橘子叠罗汉。邻居看了倒无所谓，若是生人看到了，转身就走。心下说，脏死了，被尿过了也说不准。但邻居不这么认为。邻居知道，老安虽然不是个整齐人儿，缺德事一准是不会干的。
　　 明明早就习惯了这一切，明明喜欢水果铺子。他今年四岁了。老安从不干涉明明。他喜欢进来就进来，不喜欢就推门去里屋玩。这孩子，性格好得很，自己能跟自己玩。以前也就不大知道拉屎撒尿，老安操点心，不让他到铺子这边玩，把里屋门敞开，靠门槛立一块小木板，高度正好到明明的脖子。他看得到这边，却进不来。进不来他就哭。他一哭，老安就递给他一个苹果，再一哭又给他一个苹果，他觉得好玩，拿了苹果放到地上，接着哭。这时候已经没有了眼泪，就弄个哭的动静意思一下，或者干脆就是“啊——”一声。老安脾气好，就不停地递，反正苹果多得是。玩坏了就减价处理。明明玩着玩着就忘了为什么哭，某一次拿苹果回来放地上的时候也忘了再回去要，被自己的收获所迷惑，就势坐下来，把苹果当玩具玩。嘴里依依呀呀不知说些什么，时不时还呵呵笑几声。玩累了就往地上一倒，一点过渡都没有，睡着了。老安听明明没了动静，就过来看看，看到他睡了就一脚跨过小木板，把他抱起来，轻轻放到床上，盖好被子，关了门，再回来卖水果。现在好了，明明终于知道大小便要到洗手间去了。老安轻松多了。没有顾客的时候，他就坐在墙角的破沙发里眯一觉。
　　 老安特别能睡。上厕所大便的时候，坐在马桶上也能睡一觉。有一次去交自来水费，人很多，排队。老安排着队站那儿就睡着了。等他忽悠一下子醒来，前面早就没人了，就他自己站在地中央。收费员见他醒了，笑嘻嘻地说，哎呦，老安，这么快就醒了，我正准备出去抽支烟呢！老安不好意思地嘿嘿傻笑，等会，把我的钱收完了你再抽。
　　 老安爱笑，笑是他语言的一部分。一旦不知使用什么语言的时候，他就笑。有过路的进铺子里买水果，问，这苹果多少钱一斤啊？老安说，这个红富士，一块九毛八。来人说，贵了。我们家附近就卖一块六。老安看着他，不说话，面上浮出笑容。来人继续说，一块六吧，一块六我就买五斤。老安心里不答应，但是他不摇头，也不说话，就笑，这次笑出声，嘿嘿。来人给逗乐了，你可不得罪人啊！好，就少买点吧。
　　 邻居们也不是冲着老安的笑来照顾生意的。邻居们普遍认为，老安不是个一般人儿。
　　 老安今年五十了。不过看起来还要老些。他长得黑，额头的皱纹像刀刻的一样，头发也白了大半。这副样子实在不像一个经常爱笑并且爱睡觉的人长出来的，倒像是个劳心劳力的人。
　　 老安年轻时是钢厂的工人，后来单位买断，回家开了这个水果铺子。不知情的过路人进来买水果，看到明明这个小不点儿，还当老安是明明的爷爷。但是邻居们都知道，老安和人聊天时提到明明，那是一口一个“我儿子……”
　　 老安原来没儿子，他有个女儿，今年已经大学毕业了，在省城一家私企打工。女儿很少回来看老安。
　　 为了明明这个儿子，老安在四十六岁上和老婆离婚了。
　　
　　 二
　　 那天晚上，老安和钢厂的几个师兄弟喝酒，散了之后，一个人骑摩托回家。快到铁西区中医院的时候，肚子胀，想解手。他想到医院里找个厕所，又觉得有点远，反正天黑了，干脆就地解决。寻了个路灯照不见的角落，他把摩托车停了，开始泄洪。正陶醉着，忽然觉得脚下有动静。低头一看，吓得差点仰过去。一个长条状的小包裹贴着墙根躺在地上，一端露出个模糊的婴儿小脸。老安这一泡尿全都尿在孩子身上了，还有零星部分溅到脸上。人家本来睡得好好的，这一溅，不舒服，动了。老安狠狠吸了口气，愣在那儿。愣了半天，才想起系裤子。他一边系，一边四下瞧了瞧，一个人都没有。这孩子被人扔了！确定无疑！老安的心突突抖了两下，忽然涌起一股莫名的伤感，旋即夹杂进一丝按捺不住的狂喜。他不知道，捡到个婴儿，原来是这种感受。只犹豫了片刻，老安就决定把孩子抱走。他怕孩子一会儿哭了，惹来人，就抱不走了。
　　 他脱下外套，扯开两条袖子，小心把孩子放上去。然后把食指伸到孩子的小鼻子下面，热热的气息袭来，呼吸均匀。他原本还想打开被子看看，却听见远处几个半大小子的说笑声越来越近，连忙把孩子抱起来，系在胸前，然后迅速发动了摩托车。
　　 尿骚气被风一吹，灌了他一鼻子，胸口很快潮乎乎一片，他顾不得这些了。他想，也许这孩子的亲人躲在远处已经看到了这一切，然后在后面尾随他，看他的家在哪里，以便知道自己骨肉的去处。老安一边走，一边看着后视镜，并且特意多绕了几条小胡同，做贼一般。到家的时候，敲门的手不住地颤抖，已经不听使唤了。
　　 媳妇来开门，她正在做颈椎牵引，见到老安怀里的孩子，手里的充气橡皮球“啪”地掉下来，被气囊顶得老高的嘴巴发出含混的叫声，“怎么回事？啊？怎么回事？”老安扯过她胳膊往屋里推，迅速关上门。“小点声。”然后一边解衣服袖子，一边奔到床前。
　　 “到底怎么回事？”媳妇一把拽下脖子上的气囊，跟到床前。
　　 “捡的。”
　　 “啥？”
　　 “捡的！”老安重重地重复了一遍，眼里释放出被紧张压抑了很久的惊喜。
　　 “捡的？”媳妇还是一脸惊愕，目光却已转到孩子身上。旋即用手捂住鼻子，“这孩子的尿怎么这么骚？”她挥着手，“呛死人了。”说话间手却又向包被伸过去，“男孩还是女孩？”老安的目光比妻子还要急切。
　　 紫花棉被打开了，一个袖珍小人儿呈现在两人面前，皮肤红红的，小手攥着拳头，比汤圆大不了多少。小人儿上身穿了一件斜襟的红色纯棉褂子，细细的缎带从腋下穿过，绕了一圈，在胸前打了一个蝴蝶结，蝴蝶上方是一个金线绣的小小的“福”字。褂子不长，刚刚盖上肚子。下身光着，两条小腿儿像细细的莲藕。
　　 是个男婴。
　　 老安兴奋得直喘气。媳妇似乎还不满意，伸手要揭脐带上贴着的纱布，被老安止住了。“我看看长得怎么样了。”她不满地看了老安一眼。老安并不生气，开始在屋里绕圈，嘴里不停地重复着两个字，“留着，留着。”停下来搓搓手，看一眼孩子。“这是老天爷看我没有儿子啊，嘿嘿，你说是不是？”停下来，又看一眼。“留着！啊？”
　　 媳妇却很冷静，仔细查看了孩子的五官，四肢和手脚，“不会有毛病吧？”孩子给鼓捣醒了，“哇”地一声哭起来。老安媳妇将手指伸到孩子嘴边，迅速被他捕获，狠命吮吸。“饿了。”
　　 这天夜里，老安砸开了附近一家小超市的门，买了一袋老年壮骨奶粉，和媳妇一起忙活到后半夜才合眼。
　　 然而，老安秘密得子的喜悦却只持续了一天两夜。第二天，在媳妇的坚持下，两口子带着孩子到儿童医院做了健康检查，第三天，结果出来了，这孩子是先天性弱智。
　　 老安的心一下子凉了。媳妇却好像如释重负，瞥了一眼老安，“瞧你那丧气样，又不是亲生的！”回来的路上，老安一直抱着孩子，媳妇几次要换换手，他都好像没听见。
　　 “这孩子不能留，得送福利院。”媳妇一到家就对老安发了话。这句话，她忍了一路了。可让她万万没想到的是，老安却不肯。老安平时都是让着媳妇的，轻易不犟一回，算个好脾气的男人。没料到犟劲使在这事上了。这可是涉及到以后过日子吃喝拉撒的大事，天长日久的，养个傻子啥时候是个头？媳妇不干了，对着老安大吵大叫，如同一发连着一发的炮弹，而老安呢，就像罩着高级防弹设施的城堡，没被炸开，也不还击。他以沉默的方式，坚守着。媳妇最后撂下话，“有他没我，有我没他！”老安抱着孩子，看着地面，还是不吭声。媳妇气得要疯了，铁青着脸，忽然恶狠狠地问道，“你说，这孩子跟你到底啥关系？”
　　 据说，老安媳妇临走时扔下一句话。“安振海，我算整明白了，你一直都在骗我！”说完，摔门而去。
　　 这是老安描述的版本。
　　 第一次跟人讲完，对方眨眨眼睛，马上就问，老安，你说实话，这孩子到底是不是你的？老安一脸惊愕，怎么可能呢？就是我捡的。
　　 从第二次开始，老安就只讲到明明被验出弱智，对离婚的环节只字不提了。可这又引发了人们的下一个问题，老安，你这是图啥呀？干嘛非要养个傻子呀？老安愣在那，眼睛黯淡下去，若有所思。老半天，挤出一句，这孩子，和我有缘啊。
　　 邻居中，认为明明是老安私生子的人大有人在。你想想，他女儿怎么也不回来看他了？一定是做了亏心事。邻居们说。
　　 大家开始有事没事往老安的水果铺子跑。婶子大娘们更是以看孩子为名跨到里屋去，站在床边仔细端详孩子的五官，评头论足。这个说，鼻子有点像，那个说，我看还是耳朵像。老安在外屋要是听见一句半句的，就会忽地走过来，去去去，都出去，像什么像！一改平日的和气。婶子大娘就讪讪地笑，老安，没别的意思，要是忙不过来，就吱一声。
　　
　　 三
　　 转眼入了深秋，黄叶飘得到处都是。
　　 夜越来越长。老安的屋里时常传来婴儿的啼哭，有时一哭就是半宿，听着让人揪心。女人们起夜的时候总要站在窗口听一会儿，听一会儿，再叹一口气，叹一口气，又摇摇头。
　　 一个月不见，老安瘦了。脸更黑了，额上的皱纹也更显眼了。一下子老了好几岁。笑起来，像个干瘪、慈祥的老太太。
　　 这一天，社区主任王桂芝来了。
　　 “老安，你出来一下。”主任在外面喊。老安应声从铺子里出来，脸上堆满了笑。王桂芝正站在水果铺子的门面前，仰头看牌匾。牌匾苹果绿的底子，用橘色的宋体写着“安记水果”四个字。刚做出来的时候特别鲜亮，颜色是老安自己选的，他很喜欢。但时间长了，风吹雨淋的，如今早已掉了色，像个年老色衰的女人，而且是个不太干净的女人，上面浮了厚厚一层灰。老安有时候想拿笤帚扫扫，但也只是想想，一转身就忘得干干净净。见主任在看，有点不好意思。“主任，是不是又要检查卫生啊？”王桂芝继续盯着牌匾，“你这个太旧了，换个新的吧。”老安一听，咧了一下嘴，“主任，我一会就上去扫扫。换一个，不少钱呢。嘿嘿。”王桂芝手一摆，“不用你掏钱。”说完往屋里走。老安跟在后面，“有这好事？”“是啊，这不社区帮你们争取的嘛！有个方便面厂家统一给做。灯箱式设计。你就不用在外面挂灯泡了。”老安一听就明白了，肯定是带广告的那种。还想问问什么图案，广告占多大面积。不过看主任那架势应该是已经决定了，反正自己也拿不出钱另做一个，问那么多干嘛。王桂芝不光是已经决定了，而且有着不容置疑的理由，“咱们市正在争创“全国文明城市”，这事你应该知道吧？文明，首先就要整洁干净嘛。你这铺子虽不临大马路，也是我们社区的脸面啊。”
　　 说着话，两人进了屋。王桂芝一屁股坐在破沙发上，看着屋里的乱相，皱了皱眉。老安等着主任继续批评他铺子里的卫生，王桂芝却理了理头发，转移了话题。“老安啊，还有个事我得跟你说说。”她边说边往里屋扫了一眼。明明正躺在床上睡觉，坐在破沙发的位置刚好瞧得见。老安为了照顾孩子方便曾经特意挪了床。老安的心一紧，立刻摆上笑容。“大姐，您说。”王桂芝手一摆，“别叫大姐，我跟你谈公事。”“是是是。”老安的笑容更热烈了。“我都听说了。”王桂芝缓和了一下语气，“事倒是个好事。可孩子不能随便养，国家有规定的。”她看着老安，目光一点一点地又严肃起来。“婚生的，得领准生证才能生，私生的，也得上户口。”老安急了，收了笑容，“大……主任，这孩子是我捡的！”“就算你是捡的，也不能说养就养啊？领养也是有手续的！”“怎么是就算呢，就是我捡的嘛！”王桂芝有点不高兴，手又一摆，“明天你跟我去趟民政局，看看你的事怎么办，把真实情况都跟组织说说，看合不合法。”说完站起身，往门口走。边走边嘟囔，“区里下个月要搞文明社区评比呢……”走到门口回身又叮嘱了一句，“明天一早就过来啊！”老安还想说什么，王桂芝已经迈着两条笔直而又粗壮的腿走远了。
　　 老安几乎一夜没合眼。他早就跟邻居们打听过，他的条件是不能随便领养孩子的。这些日子，这件事一直是一块心病。现在看，躲是躲不过去了。他坐起身，盯着明明巴掌大的小脸，在月光中叹起气来。
　　 第二天，老安把孩子托付给邻居李大娘，将水果铺子锁了门，一大早就走进了社区办公室。