司马相如甩了甩宽大的衣袖，一个鹞子翻身跃下马来，站立在升仙桥头。一阵清风吹来，他感到格外凉爽。
　　 相如望着桥下的河水陷入了沉思。他想起了《诗经》里“河水清且涟兮”的诗句。是啊，他在这短暂的二十几年的岁月里，不知读过多少《诗经》和《离骚》里这样的句子，那些沁人肺腑的诗句像橄榄一样在他口里不知咀嚼过了多少次。他特别喜欢诗经里赋的手法，这种写作技巧让他神思飞越，词句喷涌。即使在梦中，无数词句也逶逶迤迤像潮水一样向他涌来。他早上写，晚上写。他趁着月光写，他点起高达五尺的蜡烛写。他对着山写，他也对着家乡的那条河写。他的父亲都说他发了疯了，说写那大家都看了感到莫名其妙地文字有什么用处，能还清欠下的债务吗，能把肚子填饱吗，能博取功名吗？但他还是写。他有时精神极为亢奋，有时又显得无比萎靡，一脸颓丧。他写完之后，有时痛哭流涕，有时又开怀大笑。真个似傻若狂。村里人便给他取了个“司马狂”的别名。原来想把女儿嫁给他做老婆的几个财主，也对他失去了信心。平时几个将文论武的好友见他似乎没有出息，也再不请他去喝酒赏月，去吟诗作画了。
　　 他写完作品之后见无人欣赏，就挂在墙壁上自己把玩，看完一遍之后，又这里删一个字，那里又增加一个字。又摇头叹息一番。一只鸟儿立在窗棂上，叫了好半天。一只只蝉儿在屋外的柳树上“吱呀吱呀”地叫着，从早到晚，似乎要把嗓子叫破了，似乎要从火辣辣的天上叫出一丝云彩来。他似乎都没有听见。最后，鸟儿扑棱棱扇起翅膀飞向了那片翠竹，蝉儿在皓月升起时候猛然停住了嘶鸣。家人不懂他的心思，认为他是在浪费时间。亲戚朋友见他一心写作，并没有当上个什么大官，也渐渐疏远了他。他家中只有几亩薄田。他父亲年纪老而且多病，不能下田耕种。弟妹们年纪还小，又不懂稼穑。相如只有一边读书，一边耕种。他早上天不亮就起了床，趁着晨曦微弱的光芒读起书来。当第一缕阳光照上他家茅屋顶上的时候，他就先到老井上挑上几挑水来，随后，在茅屋里升起灶火，为多病的父亲和年幼的弟妹们煮起早饭来。饭后，他就扛起锄头上了蓬州的山峦。背上还背着一个背篓，里面盛着他中午的饭食，还有一大叠书简。他还要趁中午在地里休息的时候，躲到阴阴的桐子树下，在清凉的山风里读会儿书。这样，晚上就可以节省夜读点灯的桐油。他在老家蓬州就这样过了二十几年。
　　 一天，也就是前年的端午节那天，他的一位在蓬州衙门里做差役的亲戚司马瑞居来到他家，看到他的境况后说，贤侄，你有远大的抱负和超人的才华，我就知道我们这落后的蓬州是容不下你的。我这里还有几十串钱拿去作路费，到繁盛的西蜀成都去走走，兴许你还能闯出一条路来，也不辜负你老父亲和我对你的期盼。于是，相如接下那些钱。第二天就出发到了成都。
　　 成都是一座充满神话传奇的历史古城，历来是蜀人的政治文化中心，是蜀王杜宇的都城，其人情风俗也与东川不尽相同。前朝秦代司马错攻下了成都又扩建了规模，显得大气巍峨，壮观异常。南河和府河绕城而过，又有一条升仙水又名凤凰水自北流来。因司马错建成时在城墙边放过乌龟，让城墙永远不倒，因而成都也叫“龟城”。他发誓自己一定要像乌龟一样具有坚持不懈的品行，去实现自己的远大抱负。
　　 对一个川东来的贫寒学子来说，成都并不是他所想象的天堂。清凉的凤凰水由北向南流过成都平原。成都平原经过数十年的开发，早已变成了闻名全国的“天府之国”。这里土地肥沃，渠水淙淙。夏季是金黄一片沉甸甸的稻谷，香飘四野，冬季就是万顷碧绿的麦田。房舍处处，人影点点。天高云谈，微风呼呼。与东川山高沟深，朝雾暮霭的景象不同。但城中官衙森严，他并没有找到合适的位置。那些市侩小人和朝廷庸吏还时时侮辱他。说他狂妄自大，实无才学，充其量只认识《急救篇》里的几个大字。说他写的那些所谓“大赋”，尽是些无用的文字，且违背了“诗经”的雅训。说他的创新是不合时宜的。每篇文章最后那些规劝皇上的话简直让人觉得滑稽和可笑。当今圣上睿智聪颖，乃天之娇子，遵天命治理下民，岂可让你无名小人妄加评论！倘使皇上大怒，责你个大罪，你就死无葬身之地了。但相如并不以为意，仍照常读书和写作。为了生计，他有时不得不到城墙根卖几幅字画，或者替商铺抄写些账簿，或去替人作篇祭文。那些俗不可赖的运用文字人家怎么写，他就照葫芦画瓢照那样写就是了，大家并不把他看着了不起的“文学家”。再说，像他这样又穷又酸的人谁又会帮他呢。冬日里，从青藏高原上吹下来的冷风特别寒冷，他在租赁的小屋里冻得实在难受，就抬了一个捡来的短木凳在路边晒起太阳来，他自己叫着“穿暖衣”。这惹得众人前去观看，还不停地指指点点说，你看那不就是蓬州有名的才俊，现在成了有名的“才酸”了。而他依然故我，敞开宽大的背脊迎着太阳。
　　 他常常对着凤凰水叹息：我司马相如什么时候才有出头之日啊？！
　　 一天夜里，他喝了点酒就飘然入梦了。梦里，他似乎来到了一座花园。花园里百花盛开，姹紫嫣红，成群的蜜蜂和蝴蝶到处飞舞。他正感叹：好一个美丽的花园，忽然，远处似乎向他走来了一位娉娉婷婷的女子，身着华服，头戴金钗。一阵香气向他扑来，鲜红的嘴唇和秋波般的眼睛似乎都可以看到。他激动地迎了上去。
　　 呼啦一声，打破了他的美梦。原来屋外正刮着寒风。
　　 一桩千古流传的佳话在他身上发生了。一位名叫卓文君的女子来到了他的身边。卓文君是一个新寡的女人，他的丈夫因行为不端被朝廷判处了极刑。她的父亲是邛崃有名的富商，家产万万。见她如此，就把她接回娘家，后又安置在成都别墅居住。卓文君虽是富家出生，但她生性厌恶钱财，还常常对她父亲投机取巧盘剥细民等不义行为颇有微词，因此，引得她父亲对她不满。她虽然独居闺中，却喜欢读书，天文地理诗词歌赋诸子文章无所不读，而她最喜欢读赋体文章。她觉得那文章洋洋洒洒，滔滔汩汩，如江河恣肆，让人神清气爽。近来，她又特别喜欢读一位叫做司马相如写的文章，那感觉如饮醇酒，让她如痴如醉。她梦想自己奔到那位才俊的跟前，似乎看到了他清俊的面容。她又莞尔一笑，心下想到那个司马相如住在东川，地属巴地，远隔千里，我怎么能见着？况巴地多异蛇，粗若腰围，两只眼睛如灯笼般闪烁，吐出的信子有数丈长，喷出的有毒的唾沫溅起如瀑布，令人恐怖。我去了也难以行走。文君虽有这样的心思，她哪里能走出成都城的大门？
　　 一日，卓文君上街买些针线之类回来做女工。她带着使女嫣红走上了芙蓉路。忽然，一个小偷从角落里跑出来狠狠地撞了她一下，她差一点儿就被撞倒在地上。等她站稳身子，定下神来时，她才发现自己身上带的几串钱不见了踪影。她发现那个小偷正在前头飞跑，她便大声喊了起来，抓贼啊！抓贼！我的钱叫人偷了。
　　 只见旁边窜起了一位小伙子，虽然衣衫不是那么整洁，但身体还是孔武有力。只见那小伙飕飕几个箭步向前冲去，就那么几下，那个小偷就被这个小伙抓住了，拿回文君的钱。那个小伙只是拿回了被偷去的钱，并没有斥责那个小偷，并对小偷说了“君子爱财有道”“礼义廉耻”“君子固穷”等话语。那个小偷见这个小伙子如此文雅，对他揖了一揖，满面羞愧而去。
　　 文君这才细细胆量这个小伙。似乎哪里见过，但她又想不起来。
　　 还是相如大方，不才乃蓬州相如，适才……
　　 啊！啊！文君不由得发出一声惊叹，又连忙用鲜艳的衣袖遮住了鲜红的樱桃嘴。就这样他们相识了。文君为了感谢相如的施救，就邀请相如到城中琴台路的家中喝茶。他们一起谈论辞赋，一起谈论人生，抒发心中的渴慕。相如拿出自己写的文章来，卓君读得那么如痴如醉，击节叹赏。有一篇写道：
　　 “于是乎崇山矗矗，巃嵸崔巍，深林巨木，崭岩参差。九嵕嶻嶭，南山峨峨，岩阤甗锜，摧崣崛崎，振溪通谷，蹇产沟渎，谽呀豁閕，阜陵别隝，崴磈嵔廆，丘陵崛礨，隐辚郁壘，登降施靡，陂池貏豸。允溶淫鬻，散涣夷陆，亭皋千里，靡不被筑。揜以绿蕙，被以江离，糅以蘼芜，杂以留夷。布结缕，攒戾莎，揭车衡兰，稿本射干，茈姜蘘荷，葴持若荪，鲜支黄砾，蒋芧青薠，布濩闳泽，延曼太原，离靡广衍，应风披靡，吐芳扬烈，郁郁菲菲，众香发越，肸蚃布写，晻薆咇茀。
　　 “于是乎周览泛观，缜纷轧芴，芒芒恍忽，视之无端，察之无涯。日出东沼，入乎西陂。其南则隆冬生长，涌水跃波；其兽则庸旄貘牦，沈牛麝麋，赤首圜题，穷奇象犀。其北则盛夏含冻裂地，涉冰揭河；其兽则麒麟角端，騊駼橐驼，蛩蛩驒騱，驒騠驴骡。
　　 “于是乎离宫别馆，弥山跨谷，高廊四注，重坐曲阁，华榱璧榼，辇道纚属，步櫩周流，长途中宿。夷嵕筑堂，累台增成，岩突洞房。俯杳眇而无见，仰攀橑而扪天，奔星更于闺闼，宛虹拖于楯轩。青龙蚴蟉于东箱，象舆婉僤于西清，灵圉燕于闲馆，偓佺之伦暴于南荣，醴泉涌于清室，通川过于中庭。磐石裖崖，嵚岩倚倾，嵯峨{山集}嶪，刻削峥嵘，玫瑰碧琳，珊瑚丛生，珉玉旁唐，玢豳文磷，赤瑕驳荦，杂臿其间，晁采琬琰，和氏出焉。“于是乎卢橘夏孰，黄甘橙楱，楷杷橪柿，亭柰厚朴，梬枣杨梅，樱桃蒲陶，隐夫薁棣，答沓离支，罗乎后宫，列乎北园，崒丘陵，下平原，扬翠叶，扤紫茎，发红华，垂朱荣，煌煌扈扈，照曜巨野。沙棠栎槠，华枫枰栌，留落胥邪，仁频并闾，欃檀木兰，豫章女贞，长千仞，大连抱，夸条直畅，实叶葰茂，攒立丛倚，连卷欐佹，崔错癹骫，坑稀閜砢，垂条扶疏，落英幡纚，纷溶萷蔘，猗柅从风，藰莅卉歙，盖象金石之声，管籥之声音。柴池茈虒，旋还乎后宫，杂袭累辑，被山缘谷，循阪下隰，视之无端，究之亡穷。”
　　 相如特别高兴，想不到天底下竟有人欣赏他的文章，相如活泛了，文思泉涌，又写出了无数篇辞赋竹简堆了满满一屋子。他又拿出了一篇文章让卓文君欣赏：
　　 “夫何一佳人兮，步逍遥以自虞。魂踰佚而不反兮，形枯槁而独居。言我朝往而暮来兮，饮食乐而忘人。心慊移而不省故兮，交得意而相亲。伊予志之慢愚兮，怀贞悫之欢心。愿赐问而自进兮，得尚君之玉音。奉虚言而望诚兮，期城南之离宫。修薄具而自设兮,君曾不肯乎幸临。廓独潜而专精兮,天漂漂而疾风。登兰台而遥望兮，神怳怳而外淫。浮云郁而四塞兮，天窈窈而昼阴。雷殷殷而响起兮，声象君之车音。飘风迴而起闺兮，举帷幄之襜襜。桂树交而相纷兮，芳酷烈之訚訚。孔雀集而相存兮，玄猨啸而长吟。翡翠胁翼而来萃兮，鸾凤翔而北南。心凭噫而不舒兮，邪气壮而攻中。下兰台而周览兮，步从容于深宫。正殿块以造天兮，郁并起而穹崇。间徙倚于东厢兮，观夫靡靡而无穷。挤玉户以撼金铺兮，声噌吰而似钟音。刻木兰以为榱兮，饰文杏以为梁。罗丰茸之游树兮，离楼梧而相撑。施瑰木之欂栌兮，委参差以槺梁。时仿佛以物类兮，像积石之将将。五色炫以相曜兮，烂耀耀而成光。緻错石之瓴甓兮，像瑇瑁之文章。张罗绮之幔帷兮，垂楚组之连纲。抚柱楣以从容兮，览曲台之央央。白鹤噭以哀号兮，孤雌跱于枯杨。日黄昬而望绝兮，怅独讬于空堂。悬明月以自照兮，徂清夜于洞房。援雅琴以变调兮，奏愁思之不可长。案流徵以却转兮，声幼妙而复扬。贯历览其中操兮，意慷慨而自卬。左右悲而垂泪兮，涕流离而从横。舒息悒而增欷兮，踪履起而彷徨。揄长袂以自翳兮，数昔日之諐殃。无面目之可显兮，遂颓思而就床。抟芬若以为枕兮，席荃兰而茞香。忽寑寐而梦想兮，魄若君之在旁。惕寤觉而无见兮，魂迋迋若有亡。众鸡鸣而愁予兮，起视月之精光。观众星之行列兮，毕昴出于东方。望中庭之蔼蔼兮，若季秋之降霜。夜曼曼其若岁兮，怀郁郁其不可再更。澹偃蹇而待曙兮，荒亭亭而复明。妾人窃自悲兮，究年岁而不敢忘。”
　　 相如特别欣赏卓君有高雅的气质，待人的诚恳态度。文君并不以富贵骄人。时常对相如说，钱财是世界上最龌龊的东西，会能让人美好的心灵生出铜臭，让美丽的花朵枯萎。她还说她向往的生活是携了最爱的人远遁浊世，到终南山隐居。几个月的交往，他们相知相爱了，谁也离不开谁。最后，文君对相如说，你就搬到我家住吧。我虽寡，但我不在乎别人说什么。相如说，那好吧，我就做一个千古以来最直率之人，我就从那间破屋搬到你这里来吧，享受享受几天你给予我的“荣华富贵”吧。为此相如写道：
　　 凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。
　　 时未遇兮无所将，今悟兮生斯堂。
　　 有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。
　　 何交颈为鸳鸯，胡颉颃共翱翔。
　　 皇兮凰兮从我栖，得托孳尾永为妃。
　　 交情通意心和谐，中夜相从知者谁。
　　 双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。
　　 这就是后世为人们传送的《凤求凰歌》。
　　 但他们的行为被卓文君的父亲卓亿万知道了，卓亿万说癞蛤蟆想吃天鹅肉，一个穷酸文人怎可与我结亲？我怎么能把我一个貌美如花且又有文才的女儿嫁给这个乞丐似的小子？于是，他派人将司马相如和卓文君赶出了成都别墅。