一
　　 那棵梧桐树并不特别，大约有十多米高的样子，粗壮的树干，浓密的叶子，树冠好似一朵蘑菇云浮在空中。这棵梧桐树从我记忆起就一直长在哪儿，不知是谁有意栽的，还是那一粒种子被山风吹来的或是被鸟儿衔来的，总之，它在那岩石边上就不知不觉地生存下来，越长越大，越长越高，他的根须如两只钢爪紧紧的抓住那硬的发青的岩石，巍巍然挺立在张家湾的山嘴上，山风吹来，就像小姑娘发出银铃般的笑声，你要是累了或感到委屈，来到他的身旁，轻轻地靠住他的树干，他那光滑的树皮给你一种凉幽幽的感觉，那清凉的浓荫马上会融化你的苦恼和愤懑，我相信秋兰堂表妹也曾经在这棵梧桐树树下洒过多少眼泪。
　　 我听我母亲说，她有几回就碰见过秋兰坐在那梧桐树下发呆。树的旁边是一个三十多米高的石岩，石岩下是一个绿水汪汪的堰塘，是农家小孩子戏水的乐园，也是山湾里农家水牛卧水的好去处。我母亲知道她有许多不如意，但也没有去想象她想不通时去跳岩或跳水塘的情景，因为在那梧桐树下见到我母亲，总是马上跳起来，用手抹抹双眼，红扑扑的脸蛋一展，轻快地叫道，淑芳婶，过来了？
　　
　　 二
　　 我经常在我的老家寻找有没有像莫言那高密乡那样的特色，回答是没有。家乡地处剑南山脉南段，绵延起伏的山峦如大海的波涛般汹涌，却没有剑门一夫当关万夫莫开的气势，尽是些海拔几百来米的小山，在历史地理学看来，地理可以创造历史，历史也可以创造地理，我的家乡显然缺乏这样的条件。但我发现，在以前的祖辈那里有一个传统，就是我们家族一旦与某地通婚，就肯定不只一家，而是两家三家甚至四家五家，如杜家与赵家，大约从祖上辈就开始通婚，直到现在才减少。而我的大嬢远嫁到阆中的枣碧乡，家族里就有三对。秋兰的公婆，我们院子里的老姑娘，就是与我的姑婆同时嫁到仅一山之隔的张家湾的。这不能不怀疑是先嫁去的姑婆作了媒人，或是其他人作了媒人，这才有了秋兰和他丈夫，也是她的表哥双喜以及第二个丈夫，双喜的亲弟弟金喜的故事。
　　 那一年，我回家探亲，谈论世事非非远近的亲戚，年老的去世了，年轻的又不大走动，隔绝了音讯。我忽然想起张家湾爱吹笛子的双喜来，我向母亲问道，双喜们过得怎样呢？母亲惨兮兮地说，不说了，特别可怜的是秋兰，真是难为她了，换了其他人早就跑了。
　　
　　 三
　　 秋兰的母亲与她的公婆是亲姊妹，也就是他与她丈夫是表兄妹。
　　 升钟湖旁边的那座小山庄子岭给了我深刻的印象。山不高，树木却葱郁。从山脚到山顶呈三角形，满山长满了青冈、老柏树、野桑树、黄荆、马上子等，冬天也难钻进去，更不用说夏天了。一到农历五月初五端午节，满山到处飞舞着野鸡，扑棱棱从林中钻出来又扑棱棱向黑魆魆的林中飞去。几乎每年端午中午，作为娘家的我们都要站在庄子岭上喊姑婆回来团节。在我的印象中，我的姑婆都是颤巍巍扶着拐杖回来的，当然也少不了双喜的母亲青儿姑婆，她显然比我姑婆年轻，脸上的皱纹也少了许多，走路也特别有劲。几乎每次她都带着双喜。
　　 双喜长得白净，是一个小生模样，特别惹人喜爱，而且他吹得一口好笛子，只要他吹起来，他就会忘记了来做客这件事，好像是来表演的，吹得特别卖力，也吹得我们一边吃那香喷喷的包子，一边陶醉在他的笛子声里，那笛声在山湾里的五月五飘荡了多少年。而青儿姑婆也每每笑开了花。他们回家的时候，口袋里也塞满了娘家的大馍馍。
　　
　　 四
　　 我还是去拜访秋兰表妹了，本来母亲叮嘱我不要去，因为这不是太好的事，因为在我的印象中四邻八乡也没有出过这样的事，弟弟与嫂子结婚，如果不是在特别的情形下，我想这是不可能发生的。这个家到底出了什么问题呢？
　　 那天的太阳是温和的，本来仍是五月初五端午节，太阳可以肆无忌惮地照下来，烤炙着庄子岭上的树木和藏在林中的小路。一个人在密林中行走，我不怕鬼，就怕丛林中忽然钻出一条到处荡悠悠地长蛇，小时候，我和弟弟一起到岭上喊我姑婆和青儿姑婆的时候，就经常碰见这些山林中的灵物，但它们从不伤害我们，老远我们看见它们的影子，呼的一声就像山风一吹，跑得无影无踪，反倒我们吓得一身冷汗，以至于秋兰表妹一见我们就喊，那么胆小，算什么男子汉？
　　 我翻过庄子岭从小路走下来，来到那伟岸的梧桐树跟前，秋兰表妹已经站在那儿。我笑了笑，她也笑了笑，脸上仍然是红扑扑的，永远是高原红，即使现在已是三十几岁的人也是如此。
　　 你怎么知道我要来。
　　 你母亲给我带过信。
　　 我来看看你，看看你过得怎么样。
　　 大学生，不要看笑话了。
　　 我看你肯定过得不错，气色那么好。金喜对你怎么样？
　　 金喜对我很好。
　　 金喜是个好兄弟。怎么是这样呢。
　　 我们去看看双喜吧。
　　
　　 五
　　 双喜的坟就在那棵梧桐树不远的玉米地里，玉米宽大的叶子遮住了坟头，那坟显得格外凄凉，一阵吹来，玉米叶子哗哗作响，好似山风在无奈地叹息，你到是安静地走了，可秋兰却受罪了，但我走到双喜坟头时心里说。
　　 那幽幽的笛音好似从空中飘来，我凝然听了许久。秋兰的眼里早已噙满泪水，在夏日的风里纷纷滚落。
　　 天地间似乎凝然不动，只有阳光和风的影子。
　　 已经过去了，你也不要太过于悲伤，我们还是回吧。
　　 秋兰点了点头跟着我走出了玉米地。
　　 秋兰一边走一边对我说。
　　 你知道双喜那笛声。我们是表兄妹。十六岁以前，我们什么感觉都没有。十六岁那年，我初中毕业没有考起高中，就回家务农了，说白了，就是等几年找个好婆家，我也对未来充满了幻想。那年，双喜也高中毕业，也没有考起大学，你也知道那几年考大学很难，你不也是考了几次才考起的。他也只有回家务农。那天也端午节，他妈叫他到我们杨家山来给我妈拜节，他背了很多大馒头和腊肉，还有白糖。他妈和我妈是亲姊妹，当然要回访。第二天，我就跟着他往张家湾走。
　　 我们过南店垭，就是那儿有两棵大偏柏树的地方，那树真大啊，听说那儿升保暴动时打过打仗，一块岩石上还有炮弹炸过的痕迹，旁边的岩石上仍然有红色字体的标语，据说现在成了文物。我说，双喜哥，我们歇歇吧，他说好。我们便坐在树下歇息起来。厚厚的树阴落在我们身上，我们感到非常凉爽和惬意。
　　 我吹个笛子给你吧，他说。
　　 你吹吧。
　　 他便拿出笛子吹起来。
　　 我感到好似我第一次听他吹笛。那声音从他的口里飘出来，弯弯曲曲，袅袅娜娜，婉转悠扬，如一条银丝，绕着我的耳鼓旋转，又随着那大柏树的树干爬山树枝树叶，飘飘然上升到无云的纯洁的天空，在那碧蓝的天空里旋转，升腾，好似没有着落，一下子落下来，重重的沉甸甸的落下来，一下子砸在我的心上，我顿时感到一阵眩晕，不知所措，一股幸福的激流在我心中汹涌。
　　 但他双眼紧紧地盯着我的时候，我还在回味那笛声给我带来的幸福。
　　 秋兰，他轻声叫道。我的脸红了，他的脸也红了。
　　 我们就这样恋爱了。
　　 我的妈和他的妈都知道了。
　　 在我妈和他妈的操作下，没过几年我们就顺利地结婚了。
　　
　　 六
　　 说起来我们非常幸运，我们生了一对健康的一儿一女，大的女儿今年已是读初三了，小的儿子正在读小学。我的妹妹嫁给坡上三嬢的儿子，生了两个残疾，我还暗自庆幸自己命好，那知天有不测风云，灾难不期而到了。
　　 开始，我们算可以过了，公爹公婆（姑父和姑母）对我们非常疼爱，把我们照顾得非常好。只是经济方面很困难，不如现在搞开发，办农家乐可以挣到钱。由于家里上有年事已高的父母，下有读书的娃娃，我就让双喜上沈阳打工搞建筑来补贴家用。
　　 那一年，也是端午节那一天，山上有人叫我马上去接一个电话，喊得急，说有要紧的很，我扔下还在案板上的包子就向山上跑，我想，肯定是双喜的电话，又有什么急的呢，他上月汇的钱我早已收到了，我不是给他说了吗？正当我走到那棵梧桐树时，安了电话的马婶就冲下来喊道，快点！快点!双喜出事了！我心中一惊，冷汗直冒，出了什么事呢！
　　 双喜从五楼掉下来，已送医院，生死不明，我哭都没哭出来，就一下子晕过去了。
　　
　　 七
　　 包工头跑了，赔偿没有着落，建筑方看在熟人面子上，拿了五千元钱我们就出院了。双喜的腰椎断了，只能睡在床上。
　　 我成天和他妈也就是我的嬢嬢一起服侍他，端屎端尿，翻身穿衣，可以说无微不至，但也把我们累坏了。家里还有老的小的，这日子怎么过啊。只要我烦闷，双喜就吹起了笛子。那笛音沁人肺腑，如泣如怨，荡气回肠，让人心酸落泪。
　　 我知道他内心有不平，有怨恨，有愧疚，有对我无尽的情愫。他好似在说，你看，我多想帮你，可我不能。我多想陪你走一辈子，可我不能。后来，他声音吹哑了，眼泪苦干了，被子抓烂了。以至于我都不敢进他躺的屋子，他会抓住你的手不放，我知道他的心，可我还有许多活路要做，玉米地里，只留地里，厨房里，秧子田里，都有许多活儿，还有女儿儿子的一大堆衣服，我又许多活路要做，啊，双喜，你就安安静静地养病吧。他就是不放手。
　　 我只有甩开他的手，跑到地里，一边做活，一边泪水哗哗地流下来。老天实在对我太不公了。
　　
　　 八
　　 比我小三岁的金喜这时承担了大部分家外外内的事情。他为了这个家，农闲时就外出打工，每一分钱都交到我的手上，说，嫂子，你就是我们家的主心骨，我们一起给哥看病吧，我们一起养父母吧。你不能离开啊。他也是我的小表弟，我们从小就如亲兄妹一样啊。
　　 我不想离开？我也想过。我实在承受不起这巨大的责任。两个老人，两个儿女，一个残废的丈夫。我身心都麻木了。我感到我早已变成了一个没有灵魂的躯壳。我早想离开这个吞噬我生命和青春的牢笼和地狱。我多想一纵身跳进升钟湖，用那青幽幽的水洗涤我这劳累的心和身体，然后长眠在湖底，永远永远。
　　 我能这样吗？我的双喜，儿子，女儿，爸爸妈妈，还有金喜。
　　 正因为家里这种状况，金喜个人问题始终没能解决。
　　 谁家的姑娘愿意嫁到我们这样贫困的家里来受罪呢。
　　
　　 九
　　 可恶的双喜给我出了个难题。
　　 有一天晚上，他出奇的安静。没有哭泣，没有吹笛，一缕月光从窗棂上照进来，直打在他苍白的脸上。他夺下我手中给他擦身子的帕子，说，我想给你说一件事。我正累得很，不耐烦地说，你说吧，我又不是没有长耳朵。
　　 我多想在那岩石边的梧桐树下再给你吹回笛子。
　　 你身体好了以后慢慢吹吧。
　　 不可能啦。我想让你与金喜结婚，你看如何?
　　 你疯了，我咬住牙齿喊道。
　　 这也是我妈和你妈的意思。
　　 我疯了似的冲出了房间。我再也不想去给他擦身子了。
　　 阵阵夜风吹得梧桐树哗哗作响，好似在委屈地哭着。
　　 我独自靠着梧桐树想了很久很久。
　　
　　 十
　　 该来的都要来的，该走的都要走。
　　 家里就只有金喜和我两个全劳动力进出。为和金喜也只有在饭桌上聊几句家里的安排。我说的每一句话他都照样去做。我好似有了一个靠山。
　　 你的衣服该换了，那么脏，脱下来我给你洗洗吧。
　　 您也累了，我自己洗。
　　 金喜总是对我客气。
　　 我总是半夜醒来，听见金喜在房前屋后走动的脚步声，缓慢而沉重。也许他也在思考这一大家子怎么办。
　　 不幸的事终于来了。
　　 在不到一年的时间里，双喜金喜的爹妈，一个在正月里，一个在十月间相继去世。那一年里，为了我不至于想不开，我的亲妈在我这里住了整整一年。
　　 我有什么想不开？双喜仍在大哭之后吹着笛子。女儿儿子也在读书，而且成绩还不错，勤快的金喜也在我身边忙前满后。
　　 我是一只精疲力尽的老鹰，无力地在那棵梧桐树下徘徊。
　　
　　 十一
　　 又是一个月夜。双喜叫我和金喜坐在床边。
　　 今年收成不错。爹妈的周年是怎样安排的？
　　 女子是在升钟读书还是碑垭读书？
　　 金喜说，哥，你放心吧，这些事我们都安排好了，你就不要操心啦。
　　 双喜叹了口气，随后说，今晚上大家都很清闲，我给你们吹回笛子吧，这笛子也破了，怕今后再也吹不出好声音来。
　　 一道道月光般的乐声洒满我们的房间，院坝和有梧桐树的山坡。升钟湖里的水也凝然不动，水里没有了鲫鱼鲤鱼草鱼，水面上也没有白鹤飞舞，只有月光和双喜的笛子声在上下翻飞。
　　 笛音是那么欢快，一扫几年来凄凄的调子。
　　 我暗自为双喜高兴，他终于走出了阴影。
　　
　　 十二
　　 你怎么也想不通，事情就发生在在第二天中午，我和金喜正在皂角场卖猪，准备给两个读书孩子的凑学费。
　　 忽然，女儿满头大汗地跑来，脸上满是泪水和汗水，气喘嘘嘘地说，妈，爹出事了。
　　 但我们赶回家时，双喜已被人放在堂屋的地上了，身下仍是那张他磨破的席子。
　　 床头上那条开裂的一根皮带静静地挂在那儿，不知双喜是怎样找到它的，它豪迈地结束了双喜的生命，无言地立在那儿，却似乎仍在无声地哭泣，一阵阴风吹来，皮带哗哗地不停地晃动，我好似看到双喜的灵魂在抽搐，我轻轻地叫了一声，吓出了一身冷汗。女儿赶忙冲到我身边身边，轻轻地扶住了我。
　　 我那来得及哭。买棺材，央功夫（请人帮忙），杀猪，看坟地，等等，我不知是怎样过来的，现在想来，一个人被逼急了，什么事都干出来。
　　 我的金喜兄弟在我的指挥下把一切做得妥妥帖帖。
　　 我在亲戚六家走完之后才带着双喜的笛子去了他的坟上。那知笛子完好无损，我知道双喜的心事。
　　
　　 十三
　　 后来的事你也知道了，如果我要改嫁，带着两个娃娃，能找到什么人家？如果召一个上门人，又有谁愿意呢，房子快烂了，欠了十几万元的帐，两个读书的。很难啊。
　　 我最后还是还了双喜的愿。
　　
　　 十四
　　 从张家湾走出来，不知是欣喜还是悲伤，我是暗自洒了一通眼泪的，为双喜，为秋兰，也为自己，我悔恨自己没有能力和机会为他们做些什么，就是他们的子女读书也帮不上忙。我深深体味到自己没有能力的悲哀，谁能剖开你灼热的胸膛看到你鲜红的心呢。当走到那棵梧桐树下时，不禁感慨万分，情不自禁去抚摸他那光洁的皮肤。一阵山风吹来，树叶哗哗作响，飞下一片烤黄的树叶，树上几只无辜的鸟儿惶恐地朝远山飞去，衔走了片片暮色。我想寻找秋兰在菜地里的影子，已被影影绰绰的树阴遮住了，只剩下茫茫一片薄雾。
　　 我仔细地端详着这棵树，仍没有看出他的伟岸和出众，他只是这川北山峦乱里普普通通的一颗树。又由于他的根须长在石崖上，实在没有多少养分，这树似乎多年来没有长高也没有长粗多少，但他仍顽强地立在这里，一如他脚下的那块亘古玄色的石岩，一年四季接受风雨雷电的洗礼。我看到，树干上生出许多黑色的斑点，这也许是这棵树年纪已经老了的迹象，又也许是秋兰月夜里洒下的眼泪吧。