我的祖辈几乎都是文盲，有一点文化的人倒成了另类，幺公便属于这“另类”；身处这样的环境，他甚至有那么一点“高处不胜寒”的滋味。
　　 幺公出生在地主家庭，个子不高，身材瘦削，幼时读过一些《三字经》之类的书籍，才念了一半，全国就解放了，幺公的学业停止了下来，他把那些书籍藏在一个地窖里，没多久那些书籍受了湿，全部报废了。幺公心疼之下用泥土石块把它们埋葬在了那里。
　　 但幺公骨子里是爱书的，家里的粮食或畜禽换成了钱，他会悄悄存一些下来，每次赶集的时候，他都要在镇上的书摊前逡巡一番，如果遇到喜欢的书籍，他就把它买下来；有时没有钱，他就站在书摊前把那书从头至尾地细细浏览，靠着自己的记忆力记下自己喜欢的章节。
　　 幺公有时把购买其他物品的钱用于买书，有时他在书摊前耽搁久了误了别的事情，一些村民便不能理解，背地里说他不务正业，好逸恶劳。幺公听见这些议论，只是淡淡一笑，浑没放在心上。幺婆也抱怨，他依然不理，心里说“不跟俗人一般见识”。
　　 幺公最喜欢演义之类的书籍，一次他在书摊上看见了好几部演义，一下子舍不得离开了。他把兜里的钱全部掏了出来，但金额还差得很远，他叮嘱摊主给他留下一套，在镇街上跑了好几个来回才借到足够的现金，把那套书全部买了下来。走在回家的路上，他才想起幺婆平时的不满，赶紧把那些书籍用外衣包起来，拿进屋藏在被窝中的稻草里，整日提心吊胆着幺婆会不会去翻他的被窝；到了夜间，他就着煤油灯光一本一本地翻阅。那一年他特地多喂了一些鸡鸭，用卖蛋换来的钱归还借款；直到借款还清，他才敢把那些书籍拿了出来，但依然少不了幺婆的抱怨。
　　 幺公很爱他的那些书籍，他用一个木箱把书装起来，一本一本收拾得平平整整，旁人没经他的同意，是决不能去碰那些书籍的。有一次他外出了一段时间，回来时发现一本心爱的书被孩子撕烂了，他气得把孩子狠狠地打了一顿。幺婆护着孩子，问他：“在你的心里，这书比娃儿还重要吗？”幺公无话可答，只把眼睛狠狠地盯着孩子，孩子以后再也不敢私自去碰那些书籍了。
　　 村里的一些年轻人知道了幺公的藏书，找着幺公要求借阅，但幺公几乎都是拒绝，实在撇不下人情的时候，他也要再三叮嘱对方不要把书弄烂了，说得借书人心里都有些不痛快，有的人没借就走了，有的人拿到书翻几下就还给了他，他倒是求之不得。正是这样，他的书籍才能比较完好地保存了下来。
　　 “书非借不能读也”，这句古话在幺公身上并不适用。幺公买书也看书，他在家里看书的情形我不太知道，我有印象的是，每到夏天，一群人坐在小河边的石头上乘凉，幺公来的时候就会带上一本书，捡一个僻静的角落坐下静静地翻看。我们知道他有时性情古怪，也不敢去打扰他。光线暗淡下来，幺公收起书本走近大家，一些人便要幺公说书，幺公欣然接受，被我们围坐在中间，脸上露出几分得色。
　　 说书是幺公最快乐的事了，为此他特意做了准备。村里人用的扇子一般都是蒲扇、篾扇，幺公特意买了一把折叠扇。他一只手把扇子“哗”地一下打开，在胸前轻微摇动几下，又“哗”地一下收拢，在另一只手的虎口上轻轻敲击几下，像是在认真思考。我们忍不住会用小手去摸那书，他随时准备敲打我们的小手，因此我们对那书都只有强忍着好奇。
　　 幺公说书最喜欢卖关子，说书前都要问大家几个问题：“二郎神、大鹏鸟和孙悟空谁最厉害？”“岳母刺字的岳母是丈母娘还是亲娘？”“佘太君一辈子生了几个娃儿？”“三国武将排名谁应该是第一？”见我们答不上来，他也不解释，说：“要想知道答案，且听本人细细道来。”
　　 幺公说书还有一个特点，把那些过门的话用方言拖得特别长，如：“话说——”、“花开两朵、各表一枝——”、“话休烦絮——”、“且听下回分解——”等。这些话说多了，不自觉地掺杂在了生活中，酒席间他一开口，别人就会说，幺公又要说书了，来一段吧。幺公清清嗓子，果然说上一段，给大家平添了乐趣。在模仿拦路抢劫的强盗口吻时，那个韵味更加独特，他拖长音调说：“此山——是我开，此树——是我栽，要从此——路过，留下买——路财。”有人说，有这样斯文的强盗吗？幺公脸红着答，别打岔，否则书就断了。这一说，他的思维真就断了，然后默想一下，有时还把书翻一翻，接着讲起来，从“桃园结义”讲到“三气周瑜”，从“大闹野猪林”讲到“梁山排座次”，从“大闹天宫”讲到“三打白骨精”，从“岳母刺字”讲到“风波亭”。这些神话一样的故事让村民们都着了迷，幺公在村民中也就成了神一般的人物。
　　 幺公收集的书籍中除了一些名著，还有一些连环画，可惜连环画借阅的人太多，有文化没文化的人都可以随便翻看一番，没多久就尸骨无存了。我探听到幺公收藏的一些好书名字，便要父亲到幺公那里去借，幺公素来欣赏我的学习成绩，对我却没有吝啬过，只是嘱咐我妥善保管，千万不能有所损坏。我从幺公那里看到了很多书籍，对《三国演义》《水浒传》《西游记》以及《说岳全传》《杨家将》等书籍烂熟于心；我不仅培养了阅读的习惯，还对“正义”、“英雄”、“国家和民族”等词汇包含的深意有了初步的认识。
　　 四大名著中幺公唯一缺乏的是《红楼梦》，我曾问幺公为啥没有这本书，他说那书里的人婆婆妈妈的，他不怎么喜欢。这在好长一段时间内都成为我的一个遗憾。
　　 “文革”期间，幺公的书成为了糟粕，但他这次悄悄把书包裹了起来，塞进阁楼上一个干燥的草堆里，一封就是十多年，期间偶尔也去摸摸那个包裹，好似如果不去摸摸，那个包裹就会跑掉一样。等到这些书籍重见天日的时候，幺公的年岁已经大了，但他对书籍的喜欢并没有减少，眼里依然闪动着爱惜的光芒。
　　 现代教育的普及让村里的读书人多了起来，我们学到的知识不再局限于幺公的藏书，幺公有时看着我们的课本，在感到新鲜的同时也有一份迷茫，他困惑于新的时代和新的知识了，他的“图书馆”不再有新书进入。字体和图案逐日变得斑驳模糊，他对那些藏书的兴趣陡然下降了；藏书如同他本人一样渐渐老去，终于被当做了引火的材料。
　　 幺婆每撕下一页纸张，我看见幺公脸上表情都十分严肃，嘴角都会微动一下。我猜想，幺公心上一定有被撕裂的疼痛吧！