现代汉语词典：友谊，朋友间的深情。可以说，人的一生都在寻找友谊。童年时代的友谊是一起玩家家，是你啃一口我啃一口一块红薯的天真；少年时代的友谊是星期天手拉手一起上街上馆子，改善一下伙食，增加下一周读书的气力，是在学校前的那条宝马河边嬉戏，朝波光粼粼的水面扔石子，吓得鱼儿四处逃散，我们却使劲地大笑，仿佛相互看透了对方的思想情感，风儿在身边吹起哨声，青云在头顶飘荡；青年时代的友谊是在街上拉住很久没有见到的朋友，只要妻子没在我们身边，我们就搓一盘麻将，然后关掉手机，随便在那个夜啤酒摊前坐下来，这时星星才升起，月亮才升起，直喝到星星月亮都落下去，十瓶八瓶不算多，老婆在梦中骂了我们多少回呢。而今到了中年，我们的友谊是在儿女升学结婚以及各家的红白喜事中度过的，在县城的可以几分钟赶到，在乡下的可以须早早赶车过去，这不，我今天一早就赶到生镇去参加别有一番趣味的“同学会”。
　　 玉同学的母亲八十岁时仙逝，国同学三天前就通知了我：诗人，你一定到啊，交通你们自己解决，没办法，人多，主家无能为力，多担待。我也是知道的，这种事谁遇到都没办法，我们只有自己解决。
　　 我还是一个摩托车级的生活水平，虽然外表是事业单位人员，工资却是硬的，可以说比金币还硬，一枚金币除了魔术外我不可能变成两枚金币。你只要放眼望去，街边路头是如潮水一般的车流，车海，车涛，车灯炫目的光，让你无路可走，无路可逃，无路可让。我看到方格里停的车就感到毛骨悚然，方格下原来是草根或树根蓬勃生长的地方，那些生命的灵魂难道不对车轮发出殊死的反抗？用他们的尖锐的根须刺进那昂贵的轮胎的心脏？我以我没有车而感到自豪，但这几十里的路还是要走的。
　　 喂，老兄，能搭一个顺路车，可以吗？
　　 当然可以，不过十点钟才能出发。杰同学答道，他拥有一辆二十来万的车子，什么牌子和车号的我从不关心，也从不去记住，只知是黑色的外壳。
　　 太阳升高了，街上的灰尘也渐渐多起来，他们喜欢结成团游走在城市里，从这一幅窗子到另一幅窗子，让人感到城市就是灰尘的森林。
　　 我想早一点出城，我对妻子说。我感到极其烦闷，白花花的阳光直打在墙上，让人感到冷漠和恐怖。
　　 你给杰打个电话，说你先走了。妻子说。
　　 我们是同学，何必？
　　 同学？人家有钱有车，讲究的是面子。你不要排你那书生之大行不顾细谨，大礼不辞小让的古训。
　　 我根本听不进去，妻子们总是爱唠叨。
　　 杰是我们同学之中的发达者。在建筑公司上班不几年就出来混社会了。搞承包搞中介，腰包早就鼓起来了，一幢七层高的的别墅让我们望而生畏。听说还搞过房产开发，他随身的现金大约有几万，总是用公文包装，从不像我们用小钱包，小钱包看起来胀鼓鼓的但却是薄薄的几张票子。他经常做东请我们吃饭喝酒，真是人中赵子龙，朋友遍天下。他的朋友除了有如我们这些职员的，还有那些同样怀揣大款的科长局长大老板。
　　 我竟先走了。没有给杰同学打个招呼，纯粹是瞧不起同学！简直是蔑视友谊。只有你倒霉的。
　　 同学会是一个炫目的大舞台，各色人等均有上场表演的机会。我努力在荒芜的记忆里搜寻，那些身材臃肿的妇女就是我们当年崇拜的青春偶像？那些我们少年时代望一眼就脸红的美丽脸蛋也快堆满了皱纹雀斑。那些如夜莺般的婉转的歌喉现在听起来也觉得非常粗糙，如一块粗糠哽在喉咙。
　　 我们一行二十余人围在一张拼凑的大桌子边坐下。
　　 干杯！为我们又一次重逢。又是杰响亮的声音。
　　 杰的确是一位好同学，真正做到了苟富贵勿相忘。只要他一到，我们便有了笑声。
　　 不过每次他总是从调侃我开始。
　　 听说你又写诗了。我的确承认我又写了诗，而且是古典诗，与时下的市场经济不挨边。
　　 这古典诗词确实可恶，不仅没有多少文化的人读不懂，就是那些上个大学的人也读不懂。中国的古典诗词确实走到了尽头，如一位老态龙钟风烛残年的老人，行将就木而仍在咿咿呀呀唱戏。我理应受到众人的呵斥。
　　 的确我也爱诗词，在大学里读过，不过我现在坚决不让儿子去读，哪怕他考语文不及格。杰眨了眨眼说。
　　 诗词也可以熏陶人的心灵，我辩解道，有如孔乙己讲茴香豆之茴字四种写法。
　　 你说，李白杜甫哪天日子好过？像我们现在有酒有肉的吃喝。
　　 咿咿呀呀，咚咚，锵锵，是白喜事特有的喜和悲混合的音乐声，这只是点缀我们行乐的樱花。那些送葬的亲人们的泪珠早已化作片片笑容跃进了我们的酒杯。太阳如风干的老太太的脸，连笑意都是阴云般的皱纹。生与死，苦与笑，酒味的浓与淡构成了一幅奇妙的图画。我犹如一滴水珠跳进了洪涛，身不由己地冲进了忙忙碌碌的大海，风在不停地吹着风帆，把我推向深渊，连酒的味道也辨不出了。
　　 来,干杯。杰又举起大杯子。
　　 来，干杯，为仙去的老人。
　　 云，杰环顾了一下周围，见我们只顾吃菜，杰提高声音说，哈哈，现在你还是那样有漂亮，要是当年跟我耍朋友该有多好啊！日子该有多舒贴。（在三十前，我对云的印象就不佳，一脸的麻子，不仅脸好像没洗净，且成绩也不好。）
　　 云的脸一阵青夹杂着红，一口鱼汤让她几乎窒息。桌子上爆发了一场掀天刮地般的笑声。
　　 当时没有预见啊，你如今已经是个千万富翁。我没福气啊。
　　 云缓缓地答道。（其实云现在很不错，年纪虽四十几了，还没有多少白发，丈夫是个公务员，儿子正上大二，城里也买房了）。
　　 杰的手顺势出动，想搭在我的肩上，但因上菜被阻挡了。
　　 我说，我们再来干一杯，为了纯洁的友谊。
　　 一道炸鱼端上来了，两只鱼眼死死地盯住了我。死鱼眼就是不肯放过我。
　　 不要扫兴，杰举起了杯子再干了一杯。
　　 在众人的觥筹交错中我们已经喝了数件啤酒。我们每个人的舌头也难以拉直了。
　　 老兄，你让我绕你家门口多绕了几圈。结果你没有出门，你怎么在这里呢？杰摇着头，喷着酒气说。
　　 你让游局长看了多没面子。他筷子夹着一块糖醋排骨说。
　　 对不起啊，我以为你车上的人够多了。我轻轻地说。
　　 不讲信用，岂有此理。杰呷了一口酒恨恨地说。
　　 我要是自己有车我就不晕车了。我喃喃的自语道。
　　 那好，老兄，我那几十万的车，今天当作众人的面，你只要从你口袋里掏出一万元的现金，这车我就送给你了，绝不食言！必须这么办！（这几句话我至今仍记得，当时是一阵欣喜，一阵惶恐，后来也就释然，几句儿戏，能当真么？其实当时听来，犹如针刺耳鼓，雷轰头顶，我听出了其中的奥妙。很久以后，妻子安慰我说，他一定是酒后失言，何必当真，但愿如此，但在那时那地我却不是这样想。这个故事是千真万确的，读者也许认为，一是有虚构的成分，二是说明编者心胸狭小，缺少君子坦坦荡荡的胸怀，难怪混了几十年，领导不爱，同事不亲，亲戚不交，终于没有成就大业，只会玩点挣不到半分钱的文字游戏，还自得其乐，哪能封妻荫子？妻子说，恶乎哉？恶！恶！）
　　 我没有那么多现金，用信用卡可以吗。
　　 不行。
　　 你们何必认真呢，开开玩笑吧。国同学打趣道。
　　 我必须把车给他！他必须把一万元给我！我没有喝醉酒。杰站起来挥挥说道。青着脸。远处的哀乐时隐时现，如袅袅的丝线飘来。
　　 我想起了夏洛克那磅肉，但没有解围的女法官。
　　 我愤然冲出大门，朝我们上学时一起洗过脸洗过脚的小河边走去。
　　 岸柳低垂，山的倒影如浓墨倒在了玻璃上。蝉像死鬼一样叫着，叫得太阳铁青着脸，咧开那厚厚的乌黑的嘴唇。
　　 回忆之一：我那时刚从外地回来，走到街角。哈，是你。二十年不见了。干什么呢。老教书，教老书。走啊，喝一壶，多年了，那友谊早该絮絮。那好啊，我也怪想念你的。一家面馆。两碗杂交面，爽口。河坝，一排排柳树，晚风吹来阵阵柳花清香，江涛阵阵，混合着我们的吆喝声。醉啊，月亮，醉啊，星星。
　　 回忆之二：他的儿子来读书了。我扛上一套桌凳随在他身后。他儿子不停地喊我叔叔，我的幸福感如乳汁一般甜。他的儿子好像我的儿子。
　　 批注一：我发誓彻底剔除同学圈，不主动打电话，不接电话不请客，不赴宴，不去想他们。
　　 批注二：我从生镇回来，立即发布新闻会，宣布断绝与杰的关系。
　　 批注三：那年春节，杰与国，还有玉给我打了五个电话聚会，我一个也没接。
　　 批注四：我后悔了，难道只是杰的错吗？我在认知上也犯了大错。我为什么认为友谊是永恒的，既然没有永恒的真理，那就没有永恒的友谊。高山流水知音可能是有的，但那只是理想。
　　 批注五：玉说，你走了，杰也后悔了。他当着众人的面流了泪，道了歉。他说，我喝醉了就胡言乱语，得罪了大诗人。我说，我没有听到。玉说，你一个臭老九的典型形象啊！
　　 注解：我真的没有想到我和汽车会构思这样一个故事，它介于真实和虚构之间。我没有能力把当时的人物、环境和我的心理活动全用后现代主义的“秒录法”都记录下来，这说明上面所写的是妄言，但我想，一切构思之作均是寓言，都具有隐喻象征性，所以我要保留它。我，汽车，友谊，同学，这几个关键词这几天在我的脑海里转动。我想歌颂它，但一提笔写诗，却被诗韵压住，找不到合适的韵脚。随后，我想写一段散文，但我又不是抒情王子，妻子看后说我矫情。最后，我只有向小说这一体裁求救，幸亏，我看到一本书上说，小说是一种无所不包的文本，这正适合我的性格。我也不管什么完整的情节、鲜明的人物和典型的环境的描写，随意而写，看看我要表达些什么，只是些风吹散的碎片而已。
　　 真的，直到现在，我还是怀念那个在夜啤酒摊前醉得满天星星都呕吐的夜晚。