张万的粉墨人生，就是从那件小事开场的。
　　 那天下午，张万从学里回来，放下书包，就去地里劳作了。
　　 队长见了，笑着问，么跟你记工呢？太阳都要落土了？
　　 张万也去看了西边的那盘残阳。过了会儿，张万答，记个么工？义务，义务，有多大的热，发多大的光。
　　 那一时节，政府正号召义务劳动哩。
　　 队长一听，喜得两眼放光，说究竟是毛主席的好学生，学习雷锋的积极分子。说完，拍了下张万的肩膀，乐哈哈地走了。临走，还不忘分了工，说你就到禾场上帮忙吧，大爹会教你么做。
　　 说是这样说，事后，队长还是给张万记了两分工。毕竟是农家人，靠工分吃饭。这一点，队长也心知肚明。
　　 此为后话。
　　 张万看着远去的队长，又瞟一眼天边的残阳，加快脚力，去了禾场，直干到天黑，才带着一身的疲乏，和满身的汗水，兴高采烈地收工回家了。回到家里，张万吃罢夜饭，洗去全身的疲乏，上床睡觉了。第二天是星期天，张万吃过早饭，又去参加劳动了。
　　 队长见了，又是喜得双眼眯成了一条线，看着远去的张万，直点头。
　　 张万也没往心里去，觉得自己这样做是应该的。农家子弟，不劳动，还能去搞些么家呢？
　　 张万这年正在读高中，还有一年就要毕业了。那时节的高中生，也没得别的么想头，政府号召一颗红心，两种准备，时刻等待着祖国的挑选。说是挑选，也不是别的么家，就是去当兵，保家卫国。剩下的一个准备就是广阔天地炼红心，接受贫下中农的再教育了。
　　 张万也曾存了当兵的心，张万把这话回家跟爷姆妈一讲，父亲倒没得个么家，父亲虽也是个枯老百姓，一年上头只晓得埋头死做，可父亲眼不瞎，耳不聋，外面的一些事体，父亲也略知一二，再加父亲也还曾喝过几天墨水，农闲时节，父亲把张万拿回家的报纸观瞧几眼，也知道些现时的一种说法，叫“好男儿志在四方”。因此上，张万一说要想去当兵，父亲竟满口答应了。父亲还说，也该出外看一下了，不能一辈子都拴在这田里。
　　 可母亲就不行了，母亲毕竟是姑娘婆婆，一天到晚只晓得围着锅台转。白天出工做活，晚上回家操持家务。巴不得儿子姑娘就在自己身边，自己像只鲍鸡母，展开翅膀把伢们都庇护在自己的羽翼下，吃饭喝粥也心甘。毕竟都在自己的眼皮子底下，有个么伤风咳嗽，自己也好照顾，省得伢们吃苦受罪。母亲一听说张万想去当兵，母亲就开始一把鼻涕一把眼泪地数落起来了。说我把你抚这大容易？你前头的一个哥哥一个姐姐都只活到三岁就发“脐疯”死了，等有了你，直长到现在，我哪一天睡过一觉整磕睡？本想再生几个兄弟跟你做伴，可你张家不发人，连生四个都是姑娘伢，背时鬼，你现在长起了一蔸菜，翅膀硬了，就想去飞了？老娘在一日就不许你离开老娘的眼皮子半步。以前，你家爹在世时说过，说好铁不打钉，好男不当兵。我们个小老百姓，我们没得那大的能力去管国家的事，我们只安心过好我们的小日子，不跟国家添负担就行了。
　　 听母亲这一说，张万也熄了那颗想当兵的心，从此也只安心读书，回家大帮小贴，做一个农家子弟的本份。张万从此也只剩了一颗红心一种准备了：广阔天地炼红心！
　　 第二天，也就是星期一那天，张万也和往日一样，吃过早饭，背起大米，揣起母亲给的生活费，就去上学了。
　　 当然，张万去学校，还是起了个大早。因为张万家离学校还有十一二里的路程。去晚了，就要迟到了。
　　 本来张万昨天就应该返校的，晚上还有一节晚自习哩。可张万昨天做的是拖粪的活。这粪也不在附近，刚好要到张万的学校去拖。等他们拖起最后一车粪时，早已是夕阳西下了。张万无法，跑去跟班主任请了假。班主任听明原委，不但没有阻止，还大力表扬了张万，说张万不愧是毛主席的好学生，时刻接受贫下中农的再教育。班主任还说，队里要是事真多，学校也可搞回支农活动。张万一听，不敢作主，跑去跟队长去说，队长今天也来了。听了张万的话，队长又同张万一道来了。队长一来，紧握住班主任的手，连声说，你们培养了个好学生，张万不愧是无产阶级的接班人，又根正苗红，值得培养！值得培养！班主任也谦逊地说，还是贫下中农教育的好！队长又说了一大堆感激的话，拉着张万，笑嘻嘻走了。话语中，却始终没提支农的话。班主任也不好追问，也只得笑呵呵送走了队长和张万。
　　 张万去了学校，一如往昔读书。日子也就这样平淡地过下去了。
　　 张万呢？也如往昔，周未回家劳动，周一上学读书，尽着一个农家子弟的本份。
　　 七四年，张万高中毕业，在一阵热烈的欢送声中，打起背包，提起生活用品欢欢喜喜地回家了。只是在走出校门的那一刻，张万弯腰深深地鞠了个躬。再等张万抬起头时，眼里已噙满了泪水，张万抬手擦去泪水，毅然而然地掉头走了。
　　 回到家里，张万放下行李，又去参加劳动了。
　　 从此，一个年青的身影就出现在了田间地头。
　　 闲暇时节，张万也不出去游玩，就在家中，翻出早已泛黄的书本，重新攻读了起来。
　　 说来也巧，张万这里心如止水，外面却有人时刻惦记着张万。
　　 一天，张万在稻田里扯稗草，队长跑来喊张万，说张万，你快来，找你有事。
　　 张万急忙提了稗草，两腿泥巴地去了。
　　 路过一方小河时，张万说，我洗洗？
　　 队长一拉，催促道，洗个么家？快，快！
　　 张万只得一手提了稗草，一手提了鞋子，带着满腿的泥巴，跟着队长，飞走。
　　 这一走，就来到了大队部。
　　 一进队部，见有几个生人，张万就显了不自然，头也不自然地低了下去。
　　 队长急忙掏出烟，递给几个生人，最后才递给书记，队长看着那几个生人，替张万解释，才从田里来，听书记说蛮急，就这么来了。说完，嘿嘿直笑。
　　 书记倒也没说么话，只是含笑转头望着几个生人。
　　 其中有个身穿军装的老者道，好，不愧农家子弟！好！好！好！我们要了！
　　 张万听完，莫名地看着队长，看着书记，看着那几个生人。
　　 队长也是一脸的莫名。
　　 书记这时笑着解释道，去上农业大学，武汉的。
　　 张万一听，忍不住“啊”出了声，老半天都合不拢嘴。
　　
　　 多年后，张万想起这一幕，都还如在云里雾里。
　　 此为后话。
　　 戏如人生，人生如戏。粉墨登场的还是人！