在阴沉的天空下是无边的麦田，麦子出土不高，在逼人的寒风里瑟瑟发抖，平整的麦田中间，横卧着几处村落，宛如一座座深灰色的岛，在那辽阔的麦浪里兀自静默，细数着过往的春秋。
　　 不知何时起，印象中的老家变成了这般模样，拨开心底浓重的乌云，越过抖索的枯草，我依然能清晰地看见童年的故乡，那是一个彩霞半天的傍晚，炊烟袅袅，像是母亲的召唤，我们几个小伙伴赶着肚儿圆圆的牛羊走在回家的路上。
　　 “哞……”老牛拖长了嗓子喊着，像是一位老生在吊嗓子。
　　 “咩……”羊简短地迎合着，像是与老生唱对手戏的花旦。
　　 唱大戏我们是知道的，在村子中央的空地上搭着一座戏台，前边摆满了各式各样的椅子，都是提前来占位的。夜幕降临，咣咣咣咣一阵锣响，四散的人群便听了号令一般涌动起来，吆五喝六地各就其位，只听长的短的高的低的急的缓的各种乐声一起奏鸣，像吹来一阵风，台下的嘈杂声熄灭了，各种各样的人物开始在戏台上进进出出，男的、女的、俊的、俏的、黑脸的、白脸的、头上长翎子的、背上插旗的，轮番出来说啊唱啊。
　　 台上的人物摇头晃脑，台下的观众屏声静气，而我们这些小家伙们早已不耐烦，一个接一个溜到人群外边去了。
　　 对于孩子来说，唱大戏时最高兴的并非戏剧本身，而是那欢快热闹的气氛。对于大人来说，那却是一个邀亲聚友的好机会。母亲接来了外公外婆，奶奶邀请了一帮老亲故眷，于是那戏台下边坐定的多是这些两鬓风霜的老者，听戏时全神贯注，终场后家长里短，共同追忆似水流年，却是道不尽的人间烟火。
　　 唱大戏是全体村民共同的节日，请戏班子的费用是各家各户均摊的，演职人员的饮食也由大家轮流安排。记得有一天轮到我家管饭，母亲满满当当地摆了一桌子菜，我看着那些在台上威风凛凛或者曼妙多姿的人物来到我家，和我们一样地走路、说话、吃饭，觉得十分奇妙，也十分荣耀。现在想来，在我好奇地观察那些戏曲演员时，应该是这种古老的文化离我最近的时刻。
　　 其实孩子们最喜爱的活动是看电影，唱大戏虽然热闹，但次数毕竟有限，一年或者两年都未必能够盼来一次，但电影就不一样了，有时是村里集体组织，有时是类似于“文化下乡”的巡演，有时是哪家村民有了什么喜事，比如生了个大胖小子什么的，在两棵大树中间扯上白色的幕布，大喇叭提前通知：喂…喂…喂…乡亲们，今儿黑在村东头放电影，今儿黑在村东头放电影，没事的都来看看，没事的都来看看啊……
　　 放电影的那天晚餐是吃不好的，匆匆扒上几口饭菜就赶紧搬上小板凳出门，到了现场还是发现最好的位置已被占去，只好退而求其次，摆好板凳就去观察放映机，看着工作人员在两个轮子间拉扯长长的胶片，怎么也想不明白那些生动的画面是如何播出来的。
　　 一天晚上看鬼片，只见一群僵尸，脸色惨白，獠牙尖利，野兽似的四处追人，人被咬到后也会变成一样的僵尸，大人们哈哈大笑，而我却不敢睁眼，好在那群僵尸终于被降服了，列成一队，一蹦一跳地消失在黑夜里。回家路上，我四处张望，生怕黑暗中突然冒出一只僵尸，怕他会卡住我的脖子，以至于好几个晚上不敢独自上厕所。
　　 有时是现代都市片，高楼大厦、香车宝马，潇洒帅气和时尚美丽的男男女女都是令人艳羡的对象，而男主角和女主角总会情不自禁地抱在一起，看电影的女人们赶紧捂着孩子的眼，孩子哼哧着，挣扎着，尽力从指头缝里往外瞄，旁边的老人在嘀咕：“这是真亲了，你看那舌头都进去了……”
　　 相比戏曲，电影要生动、有趣得多，俊男靓女、儿女情长、江湖恩怨、英雄救美、国仇家恨、枪林弹雨，各种风格的故事就像暴风疾雨袭击了干涸的农田，让我们这些农村的孩子得以窥见一个个不一样的世界，不同于土地、农田、庄稼和牛羊的世界。
　　 戏曲和电影之外，还有评书、猴戏、庙会等。评书、猴戏不常有，不过一人、一桌、一椅、一醒木，或者三五猴子、数套道具而已，多是走江湖的民间艺人，来到一个村子就开始演出，第二天就拎上口袋挨家挨户讨粮食，不管小麦或者玉米，三斤五斤不嫌多，一碗两碗不嫌少。形成惯例的是镇上的庙会，每年农历三月二十日开始，村人习惯上称之为“三月二十会”，说是庙会，但镇上并无寺庙，不过是乡村的嘉年华罢了。庙会期间，各路的马戏团、歌舞团、戏剧团、吃的、喝的、玩的闻风而来，马戏团的空中飞车、老虎钻火圈叫人印象深刻，歌舞团门口会有衣着暴露的年青女子，在高高的架子上扭动腰肢以招徕顾客，一帮庄稼汉立在下边涎着口水痴痴地看。我记得自己去一个奇物展，里边大约是一些双头的蛇，四只翅膀的鸡，泡在玻璃缸里的牛和羊交配所生的死杂种等。
　　 好多年没逛“三月二十会”，听说村里现在连唱大戏和放电影也很少组织了，就同这整个社会一样，农村这些年也在迅速变化着，老人如同秋叶一般凋零、入土，孩子慢慢长大，热衷于网络、手机、电子游戏，然后一个个远走。
　　 当我在城市里开始新的生活，常会听到一些诸如“故乡沦陷”、“传统文化瓦解”的论调，我想起那些垂涎欲滴的庄稼汉，那奇怪的蛇、鸡和牛羊的杂种，心有戚戚然。
　　 大约就是这个时候，记忆中的老家慢慢开始改变，那温暖的、诗意的画面逐渐被萧杀、压抑的气氛所笼罩，我终究成为了故乡的过客。
　　 一天，听到钟声，我突然想起村口小学里当当作响的破铃铛，像是来自故乡的召唤，又想起隔壁伯伯家的二胡，想起那只闲待在围墙上的舞狮头、村子中央火力全开的豫剧团、奶奶记忆中的大食堂，还有从遥远的过去传来的唢呐的哀号，我开始怀疑那个小村庄的文化并未断绝。
　　 事实的确如此，我用心看，仔细想，发现了一些有关文化的蛛丝马迹。
　　 上次返乡，发现隔壁的伯伯又购置了一把更高档的二胡，和几个音乐爱好者组织了一个小乐团，四处演出。原来在这已“沦陷”的、“破败”的农村，诗意的生活一直都在。
　　 想起上次续家谱，为了弄清原籍和支流，父亲兄弟两个根据口口相传的说法，跑到百里之外去求证，最终定下新的谱系：“金长富忠孝永世功铭传国昌民平安家兴兆瑞祥”。
　　 我也知道，邻村的一个放牛娃，自幼习画，痴情画牛，多次参加国内外重大展览并获奖，其作品屡次在国内外美术刊物发表，甚至多次作为国礼赠送给外国元首。
　　 或许，乡土文化并未凋零，在喧嚣、低俗、浅薄的表层之下，有强大的血脉仍在默默潜行，浸润着我们的生活，陶冶着我们的情操，偶尔在某个时间、某个地点、某个领域绽放出艳丽的花，给人惊喜，予人清香。
　　 谁的故乡在沦陷？传统文化在瓦解，还是改变了存在的方式？
　　 不久前，父亲想从网上下载几出戏曲，我无意间听到熟悉的曲调，“包龙图打坐在开封府，尊一声驸马爷细听端的……”是包黑子上场了，儿时看戏的情景像放电影一样出现在眼前，我坐在台下，懵懵懂懂地看着台上的热闹，不知道自己正在接受中国传统文化的洗礼……