父亲不知道自己是否是大名鼎鼎杜康的后代，却有着强烈的“家族基因”（集体无意识）——嗜酒的爱好。对一些人看来，这可不是什么好事。那简直是“恶习”。一切不好的事都可能与酒有关，特别是“酗酒”一词，更让人们对酒侧目。但父亲说，饮酒有一个限度，在限度内是可以的，如果饮酒超过了限度，而且方法又不对，那对个人和家庭可能会产生危害。
　　 父亲是个小学文化程度的人，没有读过鲁迅的那篇著名的有关“酒”的文章，但他知道，中国的酒文化渗透到了城市、乡村的每个角落，甚至我们的日常语言，如“吃酒”一词，可以是一个动词，也可以说一个精彩的故事，如武松喝了十八碗酒上了景阳冈打虎，武松醉打蒋门神。它也许更能蕴含其他的含义，它可以指一场婚宴，也可指一场寿宴，等等。父亲说，我虽然是个地地道道的农民，喝过了很多酒，愈老才愈懂得“酒性”。酒性如人性，喝酒的德行就是人格。老而知酒，飘飘然也。
　　 父亲说，上了酒席，先要坐端正，给坐上席的人（一般是长辈或客人）斟好酒，把酒杯恭恭敬敬放在上席的桌面上。喝酒前，一定要先吃菜垫垫底儿，否则，你的胃就受不了。肚子不饿了，你才可以放胆去喝，去拼酒。你看你院子里的徳常爷，一上席就拼命喝，结果两杯刚下肚就醉了，而且对身体极其有害。
　　 这倒是很好的“酒论”，我试验过多少回，可谓是“酒之真理”了。但为什么父亲有时还是喝醉了，而且醉得一塌糊涂呢。
　　 那是一个伸手不见五指，黑沉沉的乡村夜晚，我母亲正张罗着给我们几个娃们吃饭。那时，乡村的晚饭一般很迟。你看啦，天黑了，母亲才从离家有七八里地的关河湾收工，有时，还要到叫尖角地的承包地里割一背篓猪草，要天墨墨黑才能到家，这时，我们的肚子早已饿得咕咕叫了。小的弟妹们就开始做游戏，大一点的就切猪草或是剥玉米棒子。他们边做游戏边唱起了我们乡村的童谣：
　　 青冈叶叶背背黄，
　　 搭上书包进学堂。
　　 书包搁（读kǒ）在琴桌上，
　　 抱住师傅哭了场。
　　 师傅问你哭啥子？
　　 我要回去栽竹子。
　　 一笼竹子栽进岩(读nái)，
　　 风吹笋壳落下来。
　　 过路大嫂捡一皮，
　　 问你捡回去做啥子？
　　 著双大脚鞋，
　　 河边上洗脚来。
　　 那天晚上其实没有月亮，他们还是唱了有关月亮的童谣。我在一旁嗤嗤地笑了起来。
　　 月亮婆婆，烧个馍馍，
　　 馍馍落嗒，位爷（外爷）捡嗒。
　　 位爷告状，告成活状，
　　 活状买牛，买得沙牛。
　　 沙牛耕地，耕成沙地，
　　 沙地种麦，种成大麦。
　　 大麦烤酒，烤成烧酒，
　　 烧酒待客，待成百客。
　　 百客行礼，行成大礼，
　　 大礼磕头，磕破额楼（额头）。
　　 我则拿出油腻腻的课本书，哇啦哇啦地读起来：金色的鱼钩……白日依山尽……黄河入海流。我要等喝得有一点醉意的父亲当众夸奖我呢。
　　 母亲总算把稀糊糊的晚饭煮出来，一人一大碗，热腾腾的，碗上架了两根长长的筷子。我们便攥起筷子在碗里搅动起来。稀里哗啦的饮食声充塞了整个房屋，也震得屋顶上百年的驼梁老木咝咝作响起来。母亲在一旁不停地喊道，慢点儿，慢点儿，锅里有的是！我们哪里听她的，我们饿得不行了。
　　 耳朵特别灵的大妹忽然停住筷子，放下黑乎乎的大碗，说，你们听，爹在叫我们呢！肯定又是喝醉了，走不动了。在乱哄哄的饮食声里，哪里能听到夜晚山野的叫声呢。我们凝神一听，果真是做木匠师傅的爹要回来了，都放下了碗筷，想象着爹会带给我们很多的惊喜：遇到主家挂梁的时候，有白面蒸的香喷喷的白馒头，有时，主家知道爹有几个娃儿在家，还会用宽大的青菜叶包几片宴席上的大蒸肉。这当儿，我们家就会像过节一样热闹。惹得邻居孩子嫉妒。第二天，隔壁的几个鬼头还向我们努嘴：你们昨晚吃狗屎了！
　　 我们仔细谛听：那声音很弱，像游丝一般，在静夜里飘动。那的确是父亲的声音，飘飘渺渺，若有若无，好像是繁密的树叶间透过的风声。母亲向我说道，你爹又喝醉了，你带上电筒去接他吧。弟弟说，我也要去！妹妹说，我也要去。我说，我们都去吧！
　　 野外一片漆黑，我们的电光犹如大海里的一枚飘叶。我们一个攥着一个的衣角出门了。爬上青冈坡，一阵山风吹来，我们都禁不住打了一个寒噤。这是一个冬腊月的夜晚。黑魆魆的山峦在我们眼里漂浮着，整个世界似乎要沉入黑沉沉的大海之中。我们几个兄妹的手攥得更紧了。我们侧耳一听，就清晰地听见了父亲的呼唤声。一簇星火在远处的黑夜里亮着，犹如黑夜睁开的眼睛。我们确信父亲就在那里，那里似乎有一道高坎，当然，下面就是一道深沟。下午，我还在那儿放过牛，与小伙伴们做过游戏。
　　 父亲的确在那儿。当我们走到他身边的时候，他已躺在沟里呻吟着：阳子，东阳，云华，快来救我呀，我再也不喝酒了！我再也不喝酒了！哎哟，哎哟……
　　 我们都抿着嘴，妹妹嗤嗤地笑出了声。小妹妹说，活该。我蹬了她一眼，她立即就住声了。父亲一旁躺着一根用青竹捆成的浸透了煤油的火把，把周围的干草都燃了一片。原来父亲已经醉得不行了，在沟坎上呕吐了一大片。他的嘴里流着残酒，还唱着：
　　 一张桌子四角四方，一盘馍馍摆在中央。
　　 （说麦子）
　　 七八月，把地抄；九冬十月霜雪大，才把麦子来种下。
　　 正二三月麦长青，四五月，麦才黄，央起工夫进地场。
　　 大人央了几十个，娃儿央了几十双。
　　 割的割来背的背，一歇背了几大堆。
　　 连枷扫苏（扫帚）像凤凰，转拱牛儿像鸳鸯。
　　 风的风来扬的扬，扬了麦子进磨房。
　　 头道面，白如雪；二道面，白如霜。
　　 张大姐，抱笼牎（蒸笼）；李大姐，烧锅忙。
　　 主家蒸的馍儿来抛梁。
　　 后来，我才知道，这是我们川北一带的《抛梁歌》，在修水泥钢筋的今天，恐怕快要失传了。
　　 我们七手八脚扶起父亲，有的拽手，有的拽脚，有的扶帽子，有的正鞋子，最后，总算将父亲从沟里抬出来，一颠一倒地向微光闪烁的老屋走去。
　　 父亲嘴里还哼唧着，我根本没有醉，主人家多高兴啊。我给他们又修了五间房子，我亲自划的墨，我亲手打的眼（榫），我亲自立的柱头，我亲自上的梁……主家敬了我几大碗酒……我还给你们带了几个大摸摸和一包大搾肉，香得很呐。
　　 说得我们口水都要快掉下来了。我们几个人便加快了脚步。
　　 今晚，父亲酒醉了，我们也醉了。