每当下雨的时候，总会放下当前的一切，情不自禁地站在窗前或靠在窗下的椅子上，茫然地去仰看窗外的雨，不论大小，一切随天；同时也会倾听那雨点奏起的音韵，也不论高低，一切随天。此刻，遐思那是不可避免的，也是身不由己的，也就是说，雨能控制我的肉身和思想。在冬天，当下雪的时候，心境亦同。有此习惯，至今原因不明。
　　 看着匆匆的雨幕，胡思乱想，所涉内容包罗万象，阡陌纵横，但形不成系统。唯独不去想现实中的切身之事，或许这种行为可以归为“不务正业”。不过无所谓，正业，负业，我有自己的认知与理解。天马行空的一番妄想后，思绪，最终着陆在眼前的那个本上——企业青监分岗查岗汇报本。这种用牛皮纸封面的本子，属本企业专用，也许独一无二。前几年大搞企业文化时，我曾合理用过，里边的纸，正面是墨守成规的表格，背面是白茫茫一片，真干净。近几年来，我就利用那茫茫一片的干净面，去自由放纵，恣意耕耘：古、今、黑、白、你、我、他都杂乱无绪地涂抹在这个本子上，至今也没有统计过究竟涂抹了多少个这样的本子。这里要感谢提供给我本子的那位友人，没有他的本子我的文字不会得到跨越，只停留在游戏；没有他的本子的支持，我投入的信纸或A4纸钱不知道会是多少。当然，像这种鸡毛蒜皮的东西，大脑健全的人，除了无奈，是不会花钱去买的。在此，我真诚地感谢他，祝他如意，康健。
　　 面对这个承载我思想的本子，又不由自主地提起本子旁边的那只笔，却不知道该写些什么！雨声唰唰整齐，雨点坠地后像无数闪动的珍珠，不过是瞬间耀闪，稍纵即逝。陪伴着雨，思索，写诗歌，没有泰戈尔和海子那么多灵感；写散文，如何能靠近朱自清，沈从文，林清玄那种清秀朗俊的文字韵调，太难；写小说，短篇，微型，永远不知道汪曾祺那种文字境界是怎么修炼来的，更难！最近自己构思的那篇计划中的中长篇，虽已起了笔，万字左右，还徘徊在铺垫中，但又不想潦草敷衍，终究是惆怅在通篇的构思和情节，以及人物的布局和它内在的思想初衷，不知何时是个头！一个从事过写作的人，一定能深刻地体会到这里面的辛酸与苦楚。总之，我要把这篇造作，安排在摒弃一切骚扰和身体及时间最清明的时候去精心构建，绝不想轻率地浪费掉那些来自不易的素材。即使，最后功亏一篑，一无所成，也不会去遗憾或自责，只要拥有过程，足矣。
　　 听着雨，执着笔，随心境去胡诌杂文随感。但又想杂文也不是胡诌来的，近代杂文当属周树人，钢刀般的文字锋利刺眼，可谓，后无来者，时代造就人物，也许那个时代必然会产生他那样的文字。当代，王小波和冯唐的杂文人也独具风格，独辟蹊径，但缺少那种快刀斩乱麻的那种感觉，显然好像也是逊色于鲁迅，这也许与时代的变迁相关。不过我非常倾慕他们的文字，但忝于自身学识和才气的鄙陋，只能去崇拜了！
　　 最近，刚刚走出西方意识流小说，普鲁斯特的《追忆逝水流年》云雾迷茫的阴影。进入了轻松而怜悯的路遥全集，共四部，鸿篇巨著《平凡的世界》早已拜读，另外三部已接近尾声，分小说集，散杂文集，分别是《人生》《一生中最高兴的一天》《早晨从中午开始》，特别是《早晨从中午开始》这本书，使我从全方位地认识了路遥，认识了一个伟大作家的悲悯，我对他惊人的毅力感到无比震惊，他在创作过程中超凡脱俗的全然不顾，包括自己生命，简直是一种故意的自我摧残。难怪世俗中认为西方的那些文学大师们都是些精神癫狂者（疯子）。如果路遥还活着，她会不会成为毛姆的《月亮与六便士》里的“我”，或者是罗曼罗兰式的《约翰·克里斯朵夫》，再或者是他的崇拜者，列夫·托尔斯泰，甚至是视生命为儿戏的海明威，等等。我想，他那种对文学超乎常人的思想与执念，如果他还活着，一定能与当今的诺贝尔文学奖一决雌雄。都说作家是在用生命写作，我曾经在贾平凹的文字里也看到过他的酸楚，其实，作家在创作的辛酸上是有共性的。用生命写作，路遥真实地做到了，《平凡的世界》就是证据——究竟值得吗！
　　 以下是路遥在《早晨从中午开始》中记录他在完成《平凡的世界》第二部后的精神和身体状况，读了这一段不用我去在具体细节处费心叙写，有感觉的人，自然能体会道一个所谓伟大作家的悲悯——
　　 “第二部完全结束，我也完全倒下了。身体状况不是一般地失去弹性，而是弹簧整个的被扯断。
　　 其实在最后的阶段，我已力不从心，抄改稿子时，像个垂危病人半躺在桌面上，斜着身子勉强用笔在写。几乎不是用体力工作，而纯粹靠一种精神力量在苟延残喘。
　　 稿子完成的当天，感到身上再也没有一点劲了，只有腿、膝盖还稍微有点力量，于是，就跪在地板上把散乱的稿页和材料收拾起来。
　　 终于完全倒下了。
　　 身体软弱得像一摊泥。最痛苦的是每吸进一口气都特别艰难，要动员身体全部残存的力量。在任何地方，只要做一下就睡着了。有时去门房取报或在院子晒太阳就鼾声如雷地睡了过去。坐在沙发上一边喝水一边打盹，脸被水杯碰开一道血口子。”
　　 每个人的生存意义不同，也许这就是路遥的生存意义。