今天是八月一日，媒体上铺天盖地的都是有关庆祝建军节的节目，县上的文艺汇演经过紧锣密鼓地准备，今晚也将于大家见面。
　　 吃过晚饭，我们就领着儿子朝广场走去，七岁的儿子一如出笼的小鸟，一会儿学鸭子走路，一会儿又学老太太走路，我脚下也轻松了许多。广场上人山人海，丈夫很快就与熟人聊去了。汇演还没有开始，儿子拉着我玩开了，爬假山、转圈跑、跷跷板——八点多了，节目开始了，儿子也玩得满头大汗，我就问：“看不看节目去？”“去——”
　　 谁知，台前的人密不透风，只看到数不清的人头攒动，背影乱晃，大屏幕上或飞机、或火箭、或坦克、或军舰，这还不错。可儿子不行，他如一只无头苍蝇，到处乱窜，这儿看看，不行，是人的脊背；那边跑去，更不行，只看到几个屁股，人家沿着板凳呀。朝前走去，依然是人墙坚耸，连舞台影子也看不见，儿子仰起头，眼巴巴地说：“看不到，妈。”
　　 “听听也好。”
　　 “不行，我想看。”
　　 我瞅瞅四周，熙熙攘攘，摩肩接踵，哎，心一横，我抱起一米二八的儿子，儿子仰着头，喜滋滋地四处看着。还好，小品里边的战士叫浩子，“哥哥，哥哥就是浩子。”儿子高兴地眉开眼笑，看得津津有问。我热得可是冒汗，终于，小品完了，“下来下来——”我把儿子放下来，长吁一口气，“给妈说说，那个小品演啥？”
　　 “浩子是军人，奶奶想他，得了老年痴呆症，女儿也想他，奶奶还把女儿的本子撕烂了，她当做浩子的东西了，——”这小子还行，不枉我使出吃奶的劲抱他看。下一个歌伴舞又开始了，我又抱起儿子，他乐呵呵地看着，听着这铿锵有力的旋律，我不禁想起了那些年看唱戏的情形。
　　 九三年以前的农村文化生活是非常少的，每每谁家老人去世演电影或唱戏，周围十里八乡的乡亲们都会跑去看热闹。由于父母都不爱看热闹，再加上我们家只有我和妹妹两个，不像伙伴有哥哥领着，因而外村过事有热闹，我们一般不会去。因而，看热闹对于我来说就成了一种奢侈。可是本村每年过年都唱大戏，这就成了我最高兴的时候。
　　 正月初五唱戏，草草吃过午饭，碗一放，我就出门找伙伴，三五个人很快凑齐了，雀跃着到小学的戏台下去了，唱戏的演员还没有来，南村北村的孩子们不少了。还有那些外村的孩子随着大人走亲戚，也跑来戏台下，因而这里除过零零散散卖糖棍、卖油糕、卖风车水枪的生意人外，就是数不清的小孩。大家跑来跑去，喊着叫着，没有几个孩子有钱买那些吃的玩的，可怜的几元的压岁钱早早都上交给妈妈了，可大家依然乐此不疲地玩着。
　　 太阳慢慢西斜了，唱戏的演员陆陆续续来了，都是本村的婶婶大叔。我们就悄悄地跟在他们身后，朝后台走去，看他们洗脸、扑粉、描眉、画红脸蛋、红嘴唇。可是还没有画完，其他孩子也都朝后台来了，后台一下子连插脚的地方就没有了，唱包公的南村的大叔就大吼一声：“去去去，台前玩去。”看着他还没有画完的大黑脸，再听着那雷霆般的吼声，我们这些胆小地就赶快跑了，还有几个大胆的和几个演员自己的孩子是不跑的，他们可是会一直在台后看的。最后，他们往往会搭个红脸蛋或者眉心点个红痣出来，骄傲地在孩子们面前晃来晃去，我们只有眼馋的份儿。被赶出来的我们趴在戏台最前边，像小鸭鸭爬了一溜，歪着头谝着等着玩着。一直到天黑，大人们忙完了，烧热炕，拍拍土，才端个板凳朝戏台走来，一阵大喊：“妮妮，过来。”“狗蛋，在哪里?”……各家吆喝各家的孩子，于是，趴在戏台前的孩子都做鸟兽散开，回到了父母身边。大人们见了面也是寒暄不停，戏台下嗡嗡嗡地不停。当然，父母不管的或没有来的，照样趴在最前边。那时，我最喜欢的是隔过幕布，瞅瞅后边穿的花花绿绿的女演员，特别是那个老媒婆，小红他爷爷扮的，扑个红红的大脸蛋，嘴角画一颗大大的黑痣，别个长长的旱烟袋，走路一摇一晃，一张嘴说话就是“我那闺女人见人爱……我那媳妇气的人咬牙切齿……”惹得我们前仰后合，她已经在后台都练开了。
　　 好久，锣鼓班子响起，戏开了。大人们睁大了眼睛，我们却不行了，睡意袭来，台上那咿咿呀呀的声音，怎么也吸引不了我们，上下眼皮开始打架，疯了一下午的我们终于累了。“妈，回家。”玩得最凶的狗蛋第一个要回去，“戏刚开始，回去干啥？”狗蛋妈瞪眼质问，眼睛马上转到戏台。还好，狗蛋靠着妈妈不一会儿就睡着了。妮妮虽说坐在妈妈身旁，眼睛看着戏台，却也没有听到唱什么，她等着《杀狗劝妻》，看二婶演的那个吃馍就葱的媳妇出来。可是，二婶就是不出来，她把口袋里的几粒瓜子拿出来放在口里，舌头顶了不少回合，再嚼来嚼去，那点不知是甜还是咸的味道早都没有了，上下眼皮也马上合在一起，二婶还是没有出来。还好，他们家就在小学旁边，妈妈就让爸爸先把妮妮送回去睡觉，爸爸又来看戏了。当然，年龄小的许多孩子都被妈妈抱在怀里睡着了。
　　 我们家当时离戏台远，妈妈不爱看戏，一般不来，爸爸来时也不端板凳，在人群后边看看。我大部分时间都是玩一下午，天擦黑路上来看戏的人多，我就反方向跑回去了。要是玩得没有顾上，就麻烦了，一直要趴在戏台前，瞌睡了，闭闭眼又醒了，看看戏与伙伴们聊聊，反正要等到戏散，才能随着爸爸，在月亮低下深一脚浅一脚地回家。
　　 “妈妈，回家吧，我瞌睡了。”儿子打断了我的思路，望望周围依然密密的人群，我拉着儿子的小手走在灯火通明的路上，耳畔还是《军歌声声》——这真的是，小的时候我们做得许多事情，已经记不清是什么，却也衍变成为我们的血和肉，永远不能分离，说不定什么时候会蹦出来，让我们感叹一番，而同样的事情一代人和一代人经历的也完全不同，只因子在川上曰：“逝者如斯夫。”