山芋有好几种叫法，地瓜、红薯、白薯、甘薯、番薯、红苕，我们家乡叫它“红芋”，并不是因为山芋大多是红色，黄色的叫“黄红芋”，为什么这样叫，没人能给出解释。
　　 春天栽种的叫“春红芋”。到了秋天收获的春山芋，主要用于切晒成红芋干，红芋干捣碎磨成面粉就可以做成“红芋面馍”了。红芋面膜做法有多种，可以做成馒头，可以做成窝窝头，可以做成菜团，最常见的还是做成“红芋面锅巴”。就是现在，“红芋面锅巴”依然是饭店里常设的时髦主食之一。不过，在我的少年时代，它是我家乡百姓的一年四季的主食，每顿都要吃，因为“没有红芋不能活”。
　　 夏天栽种的叫“夏红芋”。到了秋天收获的夏山芋，主要用来煮着吃。它糖分高，淀粉相对少，煮着吃特别甜。它还有一个最为主要的功能，在地窖里储存到第二年的春天，拿出来育种，生长出红芋的“秧”，用来栽种“春红芋”。在我的少年时代，一天至少早晚两顿都要吃用夏红芋煮成的红芋饭。那时节，我和我的乡亲过的都是“红芋饭，红芋馍，没有红芋不能活”的日子。
　　 小麦收割后，把麦茬地收拾成“红芋嶺”，就是把两边的土壤往中间拢，使之高于地面，红芋不喜潮湿，这样可以保证地下的红芋少受水泡。一“嶺”大约一尺来宽，长是从地这头一直到地的那一头，一嶺一嶺排列在田间，仿佛大阅兵时的方阵。然后农民就专等着下雨了，那时农业还基本上是“靠天收”的。正常情况下，不几天就会下雨的。雷暴雨一停，田里还是一片汪洋的时候，男劳力就拿着镰刀到栽种春红芋的田里去了。从已经把地皮全部覆盖了的春红芋的秧苗中，挑最肥壮的割下来，一抱一抱地运到地头上去。女人早就用从家里带来小板凳坐在地头上等着了。男人把成抱的红芋秧撂在女人面前，折身再次走向田间，继续下一抱红芋秧的工作去了。
　　 女人面对男人送来的一堆红芋秧要做的工作，就是把每一根老长老长的红芋秧用剪子剪成一段一段的。每段三寸来长，女人会顺势剪掉上面三个叶片，留下两个叶片。这成段成段的红芋秧苗，拿到种夏红芋的土地上去，把它们扦插到红芋嶺上，栽种夏红芋的任务就算完成了，专等秋天收获了。
　　 女人从红芋秧上剪下的红芋叶片是舍不得扔下的。主妇们会把它们拾掇到竹篮子里带回到家里去，用水洗干净，可以炒着吃，可以下面条，可以晒干留到冬天做干菜吃。
　　 最为主要的是可以用它来改善伙食。母亲将洗干净的红芋叶子，掺和到面里去，放上盐，做成“红芋叶子锅巴”。从锅里取出，红芋叶子的清香扑鼻，还带着焦。那是我儿童时代的美食，一次就可多吃好几个，肚子撑得像个大西瓜似的。
　　 红芋叶的叶茎也是美食。一根叶茎三寸来长，水汪汪脆生生的。切成段，放上葱姜，用油一炒，绝对的可口菜肴。用它来下饭，可以多吃两碗面条，同样可以把肚皮撑得像个大西瓜似的。
　　 红芋泼皮，不大挑拣土壤，插在哪里都可以活，只要成活就能长得很茂盛，更不要说土力肥厚的地块了。所以在遍地都是种红芋的年代，红芋叶子多得人吃不了。人吃不了不要紧，可以打来给猪仔吃，夏天它们吃鲜嫩的红芋叶子，到了冬天，与人一样，猪们在主人的操持下，也把晒干了的红芋叶子当成干菜吃，且是家常便饭，一天三顿都是它。这种晒干了的红芋叶子喂猪时称为“糠”，其实，人也天天吃，“吃糠咽菜”是我儿童时代的家常便饭。
　　 现在，我的家乡很难再看到红芋了，红芋已经成为家乡的“稀罕物”。再稀罕，我都不稀罕，这辈子不想再吃与红芋相关的食物了。原因，你知道的。