前些日子，农村的亲戚送来刚收获的红苕，心中喜悦，急忙洗些放进蒸锅里开火蒸。不一会，随着氤氲热气，一股香甜的红苕味道弥漫开来，不禁引人垂涎，记忆的闸门也随之打开……
　　 家乡的土地天生就适合红苕生长，坡坡坎坎的泥土里，红苕藤向四周蔓延，葱绿和茂盛，把山沟、田野都覆盖了。而红苕就隐藏在根部的深土里默默地成熟，如同山里人，不张扬，老实巴交，朴实得有点愣头愣脑。
　　 那时在乡村，生活还是很苦的，贫瘠的黄土地上小麦玉米产量低，无法满足人们填饱肚皮的需要，于是在冬季漫长的岁月里，红苕成了常见的口粮。
　　 到了阴历八月初二，老人说是开“苕源”的日子，就是地里的红苕从这时起就可以收获了。山里人就会扛了锄头，背上背篓，拔开那些泛黄的藤蔓，泥土的脊梁裸露在眼前，轮廓分明，这是红苕成熟后鼓起的部分，举锄挖下，泥土松动，就见连根带泥翻滚出来的红苕，一窝好几个，有大有小，惹人喜爱。我常常跟在父母的身后，在一旁打杂，帮着把出土的红苕捡拾成一堆，并剥落上面的泥后装进背篓里。
　　 记得在读小学时还种过碉堡苕，就在一个大土堆中放些捡来的牛粪、杂草，等待发酵后，栽上苕苗就可以了。可能是肥料多，苕都长的很大。在老家每户的堂屋的一侧都挖一个贮藏红苕的“苕坑”，它像农村用的土罐子，上细下粗，大的可装上好几千公斤红苕。这苕坑冬暖夏凉，红苕放在里面不容易坏。
　　 在整个冬春里，人们一日三餐，多用红薯充饥。家家同样，吃着蒸红薯，喝着红薯粥，一天天重复着相同的日子。我读书时，早上就用铁丝串上几个红苕带到学校当午饭，放在学校的木甑子中蒸熟就行了。每到冬天，家人一边围着火笼烤火取暖，一边烤苕，烤熟的苕远远就可闻到一股清香；有时在火笼中间吊一鼎锅，把洗好的苕放里面煮，喝那红苕汤，那年头竟然还觉得甜津津的。
　　 红苕吃久了会膩口，母亲经常变着花样做着吃。如煮熟了切成条状晒干，再炒熟了做零食，或者把红苕切细放在太阳下晒，制成苕米，有时和大米一起煮苕米稀饭。或做些苕粉，苕粉做成凉粉，放上辣椒油，切几段葱花，拌上蒜泥和姜末，那味道也是不错的。每到春节，母亲总是弄点冻鱼，可苕粉放的多，鱼少，辣椒味重。
　　 红苕叶青时可以炒了当菜吃，晒干的红苕叶、红苕蔓是乡亲们喂羊或猪的，是最常见越冬食料。人们珍惜红苕，也爱惜红苕蔓，把它从地里拉回家，搭上墙头，擎上树杈，晒得到处都是。
　　 红苕虽然味道甘甜，可天天顿顿当主食吃，似乎谁也难说出“好吃”两个字。特别是红苕吃多了腹胀，屁多，人们常多吃些萝卜或萝卜叶来改善这种症状。
　　 稍好过的家庭每年还要熬几锅苕糖。熬苕糖可以是对苕的深加工，是苕的又一次升华。熬苕糖可是个技术活，是把苕洗净放锅里煮熟，把熟苕捞起剁碎。再加上麦芽，搅拌均匀后加水煮，几个小时后用纱布将苕和麦芽的混合物过滤，用文火让水分蒸发，拿锅铲不停搅，慢慢熬，糖越来越浓，直到颜色是金黄透亮时，糖就熬到头了。一锅糖要做好大半天。糖稀要放置冷却后才能用筷子搅成坨，糖稀越拉越长，越拉越白。苕糖还可与炒熟的玉米或玉米面做成糖果或糖块，那是儿时的零食。那甜味氤氲着我们，至今回味无穷，常常在梦中不愿醒来。
　　 二十世纪八十年代后，红苕逐渐从人们的主食中淡出，只是做猪食。人们的生活一天天好起来，每天都像过年一样，顿顿都可以吃到大米白面、鸡鸭鱼肉，甚至常常会犯愁不知吃什么好。于是，红薯又重新摆上了人们的饭桌，当作调剂生活的一种美味佳肴。昨天还是贫穷的标志，今天又作为佳肴，堂而皇之地走进人们的生活，甚或走上了星级饭店。人们研究发现，他还它有保健作用。家乡的人们把它和土豆、玉米放在一起，取名为“五谷杂粮”，点这菜的人还不少，说明它还很对当今人的口味。
　　 那年我外出学习，异乡的街头，冬天的寒风里，我闻到了一股浓浓的甜香味。在拐角的街头，看见一个烤苕的小摊，红苕在炉里铁丝架上正冒着热气，清香甜蜜的味道让人嘴馋，我就买了几个，一边吃一边往前走，想起在家乡的日子，想起母亲煮熟的红苕，深深感到在家是多么幸福。
　　 我想凡是在故土生活过的并经常吃过红苕的人，不管今昔在何处，背井离乡多久了，只要闻到那香甜的红苕的气息和味道，总会勾起对故乡的深深思念。