一
　　 李婵奶奶又老又弱，再也干不动活了。当然，李婵奶奶无需再靠劳动吃饭，她已劳碌了一辈子。这天，她坐在阳台门外，瞇縫着眼晒太阳，心中思索着一些往事——她是到了靠回忆过去来打发日子的年龄。然而，往事在她脑中也很模糊、不连贯。有时她仿佛看到一个小男孩正跟着一位年轻的母亲学儿歌——
　　 摇啊摇，摇啊摇，
　　 一摇摇到外婆桥……
　　 时而她也想到了自己的外婆家和小时候的家，此时她双眼里会不知不觉地噙满泪花……
　　 “妈妈，”小儿媳妇这时叫着从房子里出来道,“你换下了衣服也不说一声了；本来能一起冼掉的！”
　　 李婵奶奶的其它感觉都已迟钝，唯独这耳朵还好像特别尖；听了媳妇的话，她又羞愧又懊丧。过去，她到时间换一次内衣，很有规律，也不用告诉人，自己洗；还洗了儿子的、孙子的，甚至儿媳妇的。现在她感到自己是个无用的人了，处处惹人讨厌了。
　　 “你放着，我自己洗！”她从小儿媳妇手里抢过来衣服，一滴大大的泪水随之滚落下来。
　　 “我又没说要你自己洗。”小儿媳妇又把衣服抢了回去。
　　 她用劳碌了一辈子、如今已满是皱纹、只剩下几根粗壮骨头的手掌抹去眼泪。
　　 李婵奶奶又几乎寂寞地坐了整整一天。小儿子回家，没与她说了两句，就忙于干自己的事了，孙子回来也忙着功课。晚饭后，孙子又出门去了。谁也没有功夫与她多说上什么，这使她很伤心。
　　 晚上，她又独自坐在电视机前看节目，但除了感到好笑过一回外，几乎什么也没看懂，只感到眼睛模糊、发痛。她决定明天去看看住得有点远的孙女儿，这是大儿子所生的。李婵奶奶打心眼里喜爱这位孙女儿。她总认为孙女儿与自己一样能干、有勇气。她们一老一少在一起也总有话说。
　　 “她家里是不是会有人呢？”小儿子为难地道。
　　 “她明天休息，我知道！”
　　 “谁陪你去呢？也没有人陪你去呀！”
　　 “我还走得动。”李婵奶奶固执地道。李婵奶奶从来就这么固执、任性：你不让干，她偏要干！她又道，“等我爬不动了，你们再送我走！”她一不高兴话里就带刺了。
　　 第二天，她上路了。她柱杖而行——踽踽地走向车站，可好像走向着一个不知是什么的地方。
　　
　　 二、
　　 这天晚上，她没有回来。大家都感到好像少了点什么似的。“明天你打个电话，问一问。”小儿媳妇对丈夫道。那时的通讯没有现在这么发达，没有几家人家里有电话的。他家也申请了（装电活），还预付了几千元初装费，但不知要等到哪时哪月才轮得到安装。
　　 第二天，小儿子到单位后，在办公室先往哥哥家挂了个电话，没人接，再打到了哥哥单位。
　　 “没有来过啊！”
　　 “没有来过？那到哪里去了？”汗珠顿时从小儿子的头发根里冒出来。
　　 两家人全行动起来，但找了一天也没到。
　　 兄弟俩人决定第二天去一次母亲的老家。
　　 他们谁也没去过。在大儿子的感觉中，母亲的老家应该在一个山路崎岖的偏僻小山村。他从小到大，母亲给他讲的往事，信息是零乱而模糊的，甚至是相互矛盾的；但还是能理出一个大概的故事：
　　 小山村很贫困，小时候母亲经常在山里摘野果子果腹。八岁时她就到一家人家去当童养媳。由于不满未来的丈夫是一个痨病鬼，跟了人家逃出了山里。逃到上海后，先是被骗到乡下卖给了一个抽鸦片的人为妻。天不亮，就出门去纱厂打工。而那男人为抽大烟，先是把田地都陆续卖光，后来又把两个女儿半卖半送地换了钱，可还是欠了一屁股债。大烟鬼死后，还有人上门讨债。母亲实在无法过下去，跑了出来帮人。
　　 母亲在一家开咸货行的人家帮工，老板娘很赏识母亲会做事，也同情母亲的遭遇，说母亲孤苦零仃的，定要收母亲为养女。老板娘自己已有两个女儿，一个叫吴玉姣，一个叫吴玉娟，就给母亲改名为吴玉婵。后来，又把店里一个伙计介绍给了母亲，开始母亲不肯。母亲放心不下两个送了人的女儿，直到偷偷回去看了一次后，才似乎放下了心。后来怀上了现在的大儿子后，母亲一直深锁的眉心也渐渐打开，仿佛又看到了无限希望。可母亲给大小姐吴玉姣揣冼脚水时，因突然恶心呕吐，动作慢了点，大小姐就对母亲大发脾气，拍着桌子对母亲骂道：“你不要以为自己也是小姐了！”
　　 “我没有……”母亲想作解释，自己既没有认为是小姐了，也没有要怠慢任何人。
　　 但大小姐根本不要听母亲的，又对母亲道：“你不要以为我妈喜欢你！她吃素念佛，乱施慈悲，是脑子坏的！我脑子可没有坏……”
　　 母亲的眉心又紧锁起来。随着母亲的肚皮越来越大，父亲把母亲送回家，托他的老母亲照顾。老母亲本来是反对他娶“二婚头”的，见母亲快生养，也接受了母亲。写户口时，母亲不想叫吴玉婵，就改成李婵。李可是母亲最初的姓。母亲生了一个男孩（即大儿子）后，婆婆完全接受了她。在日后的岁月中，母亲把大儿子视为带来好运的“麒麟贵子”，一直痛爱有加。
　　 当儿子满月之后，母亲本想再回养母家帮工的；但随着抗战胜利，养母家因在生意上与日本人来往过密，有汉奸之嫌。在大部份财产打点光后，留下的一部份财产虽没作敌产处理，但规模已大幅收缩，生意也一蹶不振。因此，不仅母亲回不去，连父亲也不想在那里干下去了。
　　 可母亲一直不肯忘了养母的恩典，在以后日子好过后，逢年过节时都会去探望，直到养母谢世……
　　 大儿子也记得，小时候见人家小孩都有外婆家。当他吵着也要去外婆家时，母亲一直告诉他外婆家已没有人了。但在三十多前，母亲匆匆回过老家一次。第二天就回来的，神情有点沮丧，给人的感觉她什么也没有找到。从此以后，母亲再也没回去过。
　　 在几年后，却有一位在外乡谋生的大侄子来看母亲。当时弟弟和他在“一片红”中都去了农村，没能见到这位表哥。当他回家探亲时，母亲也只告诉他，你有一个小舅舅还活着，过去在国民党部队烧过几年饭的，小舅舅的儿子（在外乡谋生的大侄子）前些日子来过。这时的大儿子不再像小时候那样，渴望也有一个外婆（舅舅）家，何况正谈女朋友，心思都在这还未向父母公开的初恋上，听了母亲的话，虽有点感到意外，也只是“嗯”了一声说“是被抓壮丁了”。大概是见儿子这样不在心上，母亲也含糊地“嗯”了一声，不再说下去。
　　 当这位表哥的儿子，考上了军校，路过上海也来看望母亲时，他和弟弟已从农村回城，并成了家。母亲这时又对他说，你舅舅是国民党的连长，不过现在没事了，他孙子也能参军，还考上了军校，路过上海也来看过我们。
　　 “那你让他（舅舅）也来玩吧。”儿子道。
　　 “好吧。”可又轻轻摇起头，母亲知道弟弟不会来看她的，而她也没有精力再回去了。
　　
　　 三、
　　 根据舅舅的孙子上军校时留下的地址，他们在第二天傍晚时分，终于找到一座大宅子前，里面似乎已没有人住了。他们很吃惊。在他们的感觉中，母亲的家应该是农村常见的那种矮平房。而眼前的宅子虽破旧，但高大气派，高高的墙头上有十分讲究的砖雕。这不是书上、电影里地主老财家的房子吗？这时，大儿子还想到小时候听母亲讲的一个故事：一个财主人家的小姐，因不满父母安排的婚姻，看中了来当陪读的一位远戚。眼看着要到成婚年龄时，她跟着这位远戚私奔了。但没走出多远，被抓了回来。大概是恪守家丑不外扬的古训，这财主家给这位远戚喂下了几条泥鳅后，把他赶回了家去。此事就好像平平淡淡地解决了，但泥鳅里是扎满锈花针的，这位远戚回到家不久就剧痛身亡。大儿子心想，难道母亲说的是自己？
　　 大儿子又发现，当地政府还在大门边立了一块石碑，原来这李宅还是县级文物保护单位。
　　 在他们吃惊之际，有人来找他们了。说起来来人正是他们的表哥，那位上军校的就是他的儿子。
　　 许多谜似乎都解开了。
　　 四十年前，母亲匆匆回来时，只知道一位妹妹和两位弟弟名字，父母的名字她从来就不知道的，只记得父亲目光清锐，说话声音很大，头戴瓜皮帽，胸前胡须飘飘；而母亲常面带病容，但穿着整洁，头也梳得很光亮的。出了依稀还记得的火车站，一路上问着讯摸到了记忆中的家。祖屋已很破旧，但与记忆中的样子还一样，高大的墙上的雕花仍清晰可辨。父母都已不在了，妹妹嫁到了别的村庄去了，两个弟弟中的大弟弟，在前几年修水库时出事故死了，留下一个有点傻乎乎的老婆和两个女儿、两个儿子，仍住在这老宅里，日子过得不无艰难。
　　 小弟弟也有两个儿子，老婆已在前几年死了。一个大的儿子已去了远乡谋生，只有小儿子与他一起，也住在这老宅子里。弟弟为她打扫清了一间房，但她没有睡，与弟弟说了整整一夜。弟弟告诉她，母亲一直想着她，还哭瞎了眼，临终前一直叫着她的小名。
　　 她听着默然落泪。她八岁时，强势的父亲作了一个决定，彻底改变了她的命运。那时，也是一个非常动荡不安的年代，即便是偏僻的小山村也有人谈救亡、谈革命。可她父亲仍然相当守旧，不准小孩叫大人的名字，也从来不告诉她（父母的）名字，更不准女孩识字。当时人还相信亲上加亲，父亲也不顾母亲的反对，按当地的风俗习惯，硬把她送给了一家沈姓的亲戚做童养媳。
　　 可她不喜欢亲戚家的儿子，这位未来的丈夫被她认为是生痨病的。她心目中的男子，应该像外婆家的大表哥那样，生得又高大又英俊，又会讲一套套理论、故事。后来听说大表哥去了广州，进了黄埔军校，寄来过一身戎装、骑着高头大马的照片。她多希望嫁大表哥这样的丈夫，更希望自己也读书识字，也能出去干一番轰轰烈烈的事业。
　　 “我和大表哥在上海也找过你，”弟弟道，“想不到你把姓名都改了！”她这位小弟弟本来是在村塾里教书的，却被回来探亲的、已是淞沪警备司令部里一名将军的大表哥，带到上海当副官。大表哥在北伐战争中、抗日战争中，都受过伤。在解放前夕，大表哥本来要这小弟一起去台湾的。弟弟回到家中接妻儿，但晚了一步没走成。解放初时还没什么，后来就被戴上了历史反革命份子的帽子。
　　 “你们就算找到我，”母亲此时愤怒地道，“我也不会跟你们走的！是你们，是万恶的旧社会，让我吃尽了苦！只是娘与我是一样苦命人！”
　　 她告诉了弟弟，逃到上海后所吃的许多苦。
　　 “你是吃了不少苦，”弟弟对她道，“要是当初你不出走呢，你说人家生痨病，人家不是到现在还好好的？不过，初解放时也会因成份问题吃些苦的。”
　　 她听着低垂下头。那年抽大烟的男人死时，她是想过反正“东山老虎吃人，西山老虎也吃人”，还是不要逃……
　　 “不！”她又突然抬起头，恨恨地道，“我与沈家有说不尽的阶级仇、阶级恨！我与你们不是一条道的……”说着她又流起泪，脑海里想到了许许多多往事，想到了许许多多的苦，也想到了那个一起逃到上海谋生的小姐妹，被人骗进堂子（妓院）里，因不服从，被活活打死。
　　 第二天吃过早饭，她就一定要弟弟儿子把她送到火车站，匆匆回了家。
　　 她这次回老家，本来是想证实自己不是隐瞒成份的不明不白的人，想不到这位还戴着历史反革命分子帽子的弟弟，却使她不得不赶快离开；因为她绝对不能让这位小弟弟也连累了自己的子女。
　　 “哦！”大儿子心里想怪不得母亲回到家什么也不说。
　　
　　 四、
　　 一天，孙子首先在一份报纸上看到奶奶的照片和招认启事。
　　 “……一星期前，这位老人由路人送到我院，现已脱离危险。可她一直不肯说出姓名与住址……”大儿子读着眼泪滚落出来。
　　 李婵奶奶从医院回家那天，大儿子一家和一些亲戚也来了。李婵奶奶又坚持着自己走楼梯，走进家里感到有点累，坐在她的专用藤椅里，看着热热闹闹的场面，惬意地一动也不想动。特别是看孙女儿的一举一动、微笑，感到赏心悦目。她总在这孙女儿身上看到自己年轻时的影子。她笑了，几乎脸上每一条皱纹都在笑。可她有点为孙女儿担心起来。
　　 “你还天天去挤车吗？”她不安地问。
　　 “还做几天就休息了，”挺着一个偌大肚皮的孙女儿说。她在一家中外合资企业当财务主管，很怕休息长了位置被人顶替掉。不过，她又雄心勃勃地说，“在家也正好可以温习温习，先把注册会计师证考出来！”
　　 她的潜台词，李婵奶奶还听得懂。李婵奶奶又笑了。
　　 “你爹待你娘好吗？”
　　 “好，”孙女儿知道奶奶的真正意思，狡黠地笑着说，“你放心，我爹是我们家的重点保护对象！叔叔也很忙吧？”
　　 “他们都算有出息了！”她语调里却流露着高兴。
　　 “嘿嘿，谁不知道是奶奶用棒头打出来的！”孙女儿笑道。
　　 “嘿嘿，死丫头！”李婵奶奶又皱成了一张笑脸，“人家都在背后骂我这只老太婆凶，对吗？”
　　 “大家都夸你哩！奶奶养了两个有出息的儿子。”
　　 “死丫头！要你又来哄我！嘿嘿，可我知道，我这一辈子还不算白活。”
　　 “那当然，还有谁比奶奶干得多的？”
　　 “嘿嘿，小梁待你还好吗？”
　　 “还可以。”孙女儿笑道。
　　 “可以就好。”李婵奶奶笑着，感到很愉快、很舒畅。
　　 晚饭后，客人们陆续走了。大儿媳妇也陪着孙女儿先走了。
　　 “你也走吧。”李婵奶奶对大儿子道。
　　 “还坐一会，再走。”大儿子知道她心里是不想让他走的，又道，“大表哥他们很想你啊！”
　　 她看着儿子，轻轻叹了口气。四十多年前，她匆匆回去与弟弟见过一次面后，再也没回去过。她唯一还活着的弟弟也没有来看过她。二年前她弟弟去世时，她也病了好长一段时间，从此她脑海里常常会出现弟弟那忧郁、求恕似的目光……
　　 “表哥他们也许会来看你的。”大儿子又对她道。
　　 “叫他们不要来，现在大家都忙……”她看着大儿子的脸，她觉得随着年龄增长，大儿子的脸越来越像她那位弟弟了。
　　 “你回去吧。”她正式催促儿子回去了，“明天还要上班的。”
　　
　　 五、
　　 次日，她又默默无声地坐在阳台上，有时抬头久久地望着天空，仿佛要与弟弟的在天之灵沟通，诉说她内心里的痛苦，也要弟弟原谅她的那点自私……她也仿佛要与天上的佛菩萨对话，想知道自己这一世的缘是否已尽？她听了养母的活，文革前一直初一、十五吃素的，前几年丈夫去世后又恢复了吃素的生活；但从没在家设佛龛和烧香，最多有时念几句“南无阿弥陀佛”。
　　 几个月后，李婵奶奶走了。临走前，她总说，看到大表哥骑着高头大马、穿着一身戎装来接她……好多年后，总有人提起她，有人说她命不好，有人说她太强势，也有人说她有点左，但不管别人怎么看她，在儿子的心目中，她永远是善良、伟大的母亲。
　　
　　 2017.7.21修定于田园别墅