老家那建了新桥，上次回去，特意去了那里。看那江面，满面霞光。江舟唱晚，古城的巷口，忽而恍如隔世。老家的小城，说起兴衰，全由那一坂码头。闯生活的，茶铺、酒肆、烟摊，还有缕缕不尽的烟火，青石板小道，在青阳的顾念下，似乎还有繁荣的印记。
　　 许多故事，走入那破败处，才被历史脉络激活血脉，诉说属于这块土地的专属。硝烟、烟柳、高阁里谈论、府衙、甚至许多种田文里说的，泛舟、圩市、庄家、肥鱼、稻香；还有缭绕鼻尖的米粉香气。尘土一层一层掩着，但历史不负故人，上世纪八十年代，还是这座小城与别地最不同的气息。从无哪一处像这里，高山、流水、平原、丘陵，甚至是南国难以一见的秋色。四合院般的院落，又夹带着岭南、广府的痕迹，总的来说，这里集合了除草原、雪山、沙漠外的集合式古城建筑风格。在有着两千余年蛮夷头衔的岭南。
　　 如果不是修学时有幸听在古城里生活的同学讲起，大概这一段官方不屑提起又极为重要的古城遗址，大概早就随着发掘机，被强行湮没在历史的挟裹里，然而到底我们不负狼兵之名，那一大片的屋舍至今仍安静在高深的树下乘凉。居住在老城里的人早已搬出，破败的屋子被居民集资修缮。到底不是当年，各种强拆，各种被抢。这是粗糙矮汉们用鲜血换就的鲜血。那些往来的阔论来了又去，然而只有土著记得当年与诗人的约定。自然无论怎么风蚀建筑，都风蚀不了人心。人心在，义勇之士的保护的共同的印记就会在。
　　 走过街巷时，仍见当年深深的车辙。想必一定是极度的繁盛，才会让青石板烙下如此深重的痕迹。古城里的老人大抵还保持着吃饼的饮食风俗。是绿豆饼。清甜的绿豆沙被酥香的面粉包裹，是南国吃食与北国吃食的结合。米粉盛行是八十年代的事情，这里的传统小食是米饼、米馃、糍粑（其实是类似于年糕的吃食）、油条、猪油糖馅的包子、烤鸭、尤其粽子，阔大的竹叶包裹成长长的凉粽，蘸糖来吃。莲藕、山楂、橄榄、余甘果、生姜制作成的蜜饯，都与现在宣传的本土吃食不同。这里不食辣，饮食清淡或重油重酱，传统的酒席八大碗更似乎在叙述着此地文化与目前主流文化的不同。尤其扣肉、红烧肉；并不是本地原住民的创作。到底是船只拉来的城市，到底是遗汉的坚守。那一口码头，随着东水，驶向大洋。往来的商人，更是操着一口北国古语的印记。
　　 许是下游的广府中心太过耀眼，许多人忘了，这里也是汉地。技术在江河的船只上往来，使得这里曾经也是造船的地方。那一麻包一麻包的稻米被扛上大大的船只，不断往人烟密集的经济中心输去。那时好奇，为何这里的船只都那般的大，经济繁华的地方，不都是小桐油船往来穿梭。
　　 到底这不是江南，没有儿女柔情，而是真真实实地告诉着，这才是生活。许多灯红酒绿，只是夜色里船只暗暗的渔火里，那一支悠长悠长的古调。曾是少年的我有幸听过，极有韵味，富有艺术的气息，强烈说明这里不是文化蛮荒。而是文化分支，或者准确来说，是文化火种。但火种到底是熄灭了。虽然我们仍有幸听闻，但是没有谁会唱上一句。没有过一把中原的大气磅礴的大国风采的瘾。是的，这里大概都是北方迁来的，就算最迟的，都有十代的传承。就连追溯祖先，祖先也是别地迁来的。至今我的户口上，还盖有迁徙的印章，即使父亲自小就生活在这片土地上，对外界的踏足始于经济改革的年代。
　　 坞，似乎是船的专属用名，然而，却是许多老城的城墙遗址上镌刻的文字。老家大概也是极好的地方。没有处于地震带上，又不是海边，寒潮极少，酷暑极少，甚至洪水，都是稀少。最多是雨水多的时候，大雨倾城，电闪雷鸣。所以，这是这座城市的幸运，也是不幸。地理位置优良的地方，总会招来艳羡，所以一落千丈，甚至选择性遗忘，也不足为奇。文化的根被强行拔去，那么文化的根子倒也不复存在。所以人民愚钝，也是不足为奇的事，即使这种歧视早已被证明是生活所需。然而是默许的幽默，不容质疑，到底也不会掀起什么风浪。这块可笑的优良的土地，各有两个垭口，扼守要道，南北连绵不绝的高山使这里形成了良好的军事要塞选址。但是幸运的地方必然拥有不幸，官民庆幸是安心生活的家园，却不知葬送了这座城市的历史根子。从此在别人面前，此后都是文盲般的恍然隔世与曲意逢迎。
　　 或许当本地人良心发现，将帝王的碑文重新印刷，却被外地游客耻笑，这是跟风时的哑口无言，才能体悟那些坚守在古城屋舍下的老人那一种苍茫的哀叹。兴衰永远由强者书写，所以善良耿直带有北方口音的汉子们只能不断叹息。烟柳繁阳去，从此只剩下了断壁残垣。类似圆明园的深痛。在被告诉这不是普通人关心的事情，一定会保护传承下去的时候，没有人见到那一个绝望迷茫的表情。一直说热爱的人亲手葬送过往，然后赋诗回忆；努力保护的人被打上刁民的口号，随意揉虐。
　　 但是庆幸的，一直有清醒的人，不断告诉真正的正确，不断秘密支持保护坞垭的人，不断留存着，不负一直深爱的那一颗赤子之心。在大桥的时候，抬头突然见莲花盛开，忽而想起这是呼应历史的印记。大桥最终横跨诗人、帝王颂赞的井塘。那些所有不曾说的，没有深情演讲的深情，被在大榕树下的老人一句句编成好玩的故事，强行打入血脉，强行保存。尽管有违自由家所高唱的自由。但是，活在古城里的人明白，保存着坞垭的火种，才是保持自由的最好方式。尽管暮色浸染下，乌鸦停靠在昔日的河港的帆桅，唱着认为的不祥的号子。