箱子里除了一些闪闪发亮的首饰外，还有一块叠得整整齐齐的普通小手帕。
　　 她久久地望着这块红色的手帕，有时还把它拿在手中看了又看，仿佛这是本无字天书，可以从上面读到许多许多的秘密。眼泪突然从她眼里涌了出来，又突然地变成了一场伤心的恸哭。她仿佛回到了三十年前，她变成了一个刚会走路不久的小女孩子。
　　 “妈妈、妈妈！”她叫着一个男孩的母亲。小男孩看着她，笑着、喊着……
　　
　　
　　 三、
　　 晴川江真是一条神奇的河，它那神秘的汩汩声，到了白天就会消失殆尽。像有的人一样，在黑夜，为往事、思念、命运所困扰，叹息着；一到白天可要为更好地生存而奋斗，或去尽情地享受生命赋予的欢乐。
　　 他回梅庐已有几天，他与小邵也越来越熟悉起来。小邵也几乎形影不离地在他身边。他又仿佛回到了年轻时代，变得又幼稚又快活。他好像已从晴川江水得到了关于日后命运的某种启迪。张明总劝说他可找个人了。
　　 “小邵也不错，你要我……”
　　 “别，别，别！”他急着道。
　　 “别这样，我只是与你开开玩笑。”
　　 他不好意思地笑了。
　　
　　 “今天我会碰到倒霉事！”星期六早餐时，坐在他身旁的小邵吃到了一个空心馒头，脸上顿时失去了笑容对他说道。
　　 他笑了笑道：“那你去求梅翁保佑吧！”
　　 他们相视了一下，她笑了，也用开玩笑的口吻道：“梅翁保佑保佑我吧，阿门！”她又很快活了，又问他，“我很迷信吗？”
　　 见她快活，他也快活。“你们这些年轻人……”他想到了自己在这个年龄时正在为肖玫的病而苦恼、奔忙。
　　 她侧起头看着他：“你……也算老了？”
　　 “怎么不老，你想？”他看着她的眼睛。他要比她大十来岁。
　　 “不老，我看你还不和我们一样？只是太追求事业，不大懂生活……”
　　 他似很吃惊似地看着她，又笑着道：“你说我到底是怎么不懂生活？”她总给他一种陌生感、新鲜感，这也使他感到接近她是愉快的。
　　 小邵也笑了。她坚持生活要比事业重要，嘲笑他对事业太认真、活得太累。
　　 “你是女孩，”他这时又笑笑道，“我也认为女的还是把生活放前面好，但男人总是要把事业放前面的。我真害怕这一辈子就这样过去……”他又显得沉重起来。
　　 她无法理解他身上的这种沉重感。她的生命正年轻，追求着无拘无束地享受生命的欢乐，对责任、义务、荣誉，甚至名利都抱超然的无所谓态度，对政治什么的更是不感兴趣；但她又对他嫣然笑着，道：“要是上面也提拔我当什么科长、处长的，我也是会高兴的。”
　　 他也笑了。“我不否认，人总是多少会有世俗的爱虚荣的一面。有时我也想：算啦，可以啦！可问题是还有另外一面，我总感到，好像什么事也还没有做过……”他说时脸上始终挂着一种笑容，可心里又想到了常常令他焦灼的问题：将入不惑之年了，在学问上、事业上还一事无成，或者说没有什么可向肖玫值得夸耀的成绩。眼前的这次写书计划也可能要泡汤！他是多渴望成功，渴望成就，渴望荣誉啊！
　　 她又似莞尔一笑道：“我倒感到还没有好好享受过……当然，当然，”她受不了他由于猜忌而变得陌生了起来的目光，她怕他生了气，忙解释了一句，“享受在程度上差别是很大的……”她的眼睛此时也在诉说，好像在说她要的享受只是最起码的。
　　 他眼里又有了她已熟识了的和所喜爱的光彩。他想到自己不是也常觉得一事无成、什么也没得到过吗？不过，这时他心中又有她像一个谜似的感觉。感到她与自己和肖玫是属于多么不同的一代啊！
　　
　　 这天傍晚，张明从外面回来找他道，“我看到了一件很好笑的事！”张明显得很兴奋。“马路上有人贴了一张征婚启事，看的人足有半马路。你猜上面写了些什么？”张明停顿下来，看着他。
　　 “我猜不出。”他一脸困惑。
　　 张明笑了。“我知道谁也猜不到的。这人一定是个发了大财的个体户。他说家有存款十万，有存折为证。他本人三十八，要找一位三十岁以下的未婚女子做老婆，但又说什么‘属鸡属龙的不要，本人高攀不上’，你们说这人还好玩吗？”
　　 “这说明了世界之大，无奇不有！”他摇着头道。
　　 “你们在说啥？”小邵这时来了。
　　 张明把征婚启事又说了一遍，又对小邵笑道，“当然你是他不要的。”
　　 “去！”小邵笑嘻嘻的，她是属龙的。又问，“写在哪里？”
　　 “就在这里过去不远，离汽车站很近的地方。”张明又道，“你们要去看，我可以带你们去。”
　　 小邵看看他后，对张明道：“不去了，今天不想去了。”
　　 张明感到有点扫兴似的，轻轻叹了一口气，然后又满腹牢骚地道：“现在这些人多有钱（当时“万元户”已令人艳羡了）！我们都将是穷光蛋啦！我们也要想办法赚点钱，不然，将来真的怎么办？我好不容易积了二、三千块钱，现在一看，还能买什么？再过两年，更不能买什么啦！一本薄薄的书也涨了几倍啦！”
　　 他心头被吹进了一片阴云。但也顿悟到了社会上疯狂追逐金钱的大潮背后，除了贪欲外，还有芸芸众生的恐惧心理。当然，他也想到了出版社那个虽然也出于无奈、但总令人丧气的决定——真要每位作者包销五千本书和垫支三万现金！他虽已想好拿出所有积蓄和向朋友借（凑不足再与学校商量），但又怎么去推销这五千本书呢？
　　 可他嘴里却道：“它涨，我就少买，不买！”还极力地笑笑。
　　 “我们的改革就便宜了个体户、倒爷！这也算‘让一部份人先富起来’吗！”小邵此时仿佛信口开河地、又愤愤不平地道。
　　 “你不是也要到国外去发洋财了吗？”张明笑道，“和你一块去怎么样？借借光！”
　　 “嘻嘻，”小邵笑道，“我还只是说说的。”
　　 他把仿佛有点紧张的目光从小邵脸上移开。
　　 “其实，”小邵又发起感慨，“个体户赚钱也凭本事，现在这个社会里，谁赚得到钱谁就是有本事！”
　　 他这时在心里想：她真是一个“谜”！
　　
　　 临睡前他洗了衣服，缺少衣架，他想到了小邵。小邵穿着一身白色的睡衣给他开了门。他看着洁白、颀长、梦幻一般的身影，怔住了。“小玫！”他差点儿叫出来。
　　 “你进来呀，”小邵看他站在门外不动，又道，“我要去露台收回来，你先坐一会。”
　　 他坐进沙发椅里等着，拿起桌上的一份杂志。
　　 小邵从露台回来，走向他道：“你还因早上……”她想做些解释。
　　 “喔，”他放下手中杂志，望着她仿佛稚气未尽的脸，浅浅一笑道，“人家只有‘吃空心汤团’的，你却吃空心馒头！”
　　 “你还这样说！”小邵抬眼望着他，目光是那么悲哀、失望，而又仿佛渴望着什么。
　　 他的心好像颤抖了一下，想安慰她，甚至想象对待受委屈小孩一样把她紧紧楼在怀里告诉她，他不是要故意伤害她。
　　 可她又十分沮丧似地道：“我大概会倒霉的，不是死于车祸，就是癌症！”
　　 “你不要瞎说！”他显得很紧张起来，仿佛小邵真会从他面前立即消失似的。“你怎么可能呢？不会的！不会的……”
　　 小邵轻柔地笑起来：“真的吗？”他看着她呼吸越来越急促。小邵目光里的渴望也越来越强烈。
　　 “乒”一声，风把房间的门碰上了。“哦，这风！”他掉头看了看。他站起来时，小邵又害怕又兴奋地望着他。可他却走向门口，把门重新打了开来。小邵瞅着他，又羞又气，内心里充满一种痛苦：原来自己在他眼里什么也不是，不过是一个幼稚的黄毛丫头！可当他回到她身边时，她又恢复了平时那种无忧无虑的样子，嫣然一笑道：“你要几个衣架？”
　　 “两、三个够了。”他要了衣架，像逃一样离开。
　　 他不明白自己怎么老是会把这位像个“谜”似的姑娘当成肖玫！也许是她的眼睛，也许是她的青春年华，也许是她与肖玫说过一些同样的话……他把滴着水的衬衫套到衣架上去时，脑子里又想到了小邵刚才说自己会死于车祸、死于癌症的那些话。躺到了床上后，他又想：“她们为什么会说这几乎是一模一样的话啊！”
　　 他也已经找过那个给他写信的肖家亲戚，可这位肖家亲戚出门去了。而其家里人对他的讯问，不是支支吾吾说不清，就是干脆回答不知道——也许她们真的什么也不知道，也许怕说错了什么，将来会无法弥补。这使他更感到奇怪，觉得里面一定有蹊跷，他想过：信上问的什么“你成家了吧？”“生活很好吧？”“不会再回到梅庐这种小地方吧”等等，也许正是肖玫让问的！
　　 “他应该回来了吧？”他听着窗外传来的晴川江的汩汩声想。这晚的汩汩声也好像特别地响。这真是一条多么神奇的河啊！一到夜晚就响起来，几十年、几百年、也许几百万年都永远如此，给人们乃至一切生灵以命运的启示。
　　 “要下雨啦！”他想。母亲在他小时候常对他讲，晴川江叫得最响时天要下大雨。
　　
　　 四、
　　 这天半夜前果然下起大雨。第二天早晨仍然大雨如注，还雷声隆隆。整个梅江宾馆乱哄哄起来，因为本来说好这星期天组织大家去看一看灵幻仙洞的。现在有说去，有说要改日再去的，有点乱套。可在雨小了些后还是去了，只是比原定的时间推迟了一些时间发车。
　　 他因去过而没有同去。几分钟前还热闹非凡的宾馆，一下子变得冷清起来，也显得空荡荡的，令人感到寂寞。他每次路过小邵住的房间门口时，更有一种人去楼空的感觉，有点后悔没跟着一块去了。可他不想同去，除了去过，还打算午后再次去肖玫那位亲戚家看看的。
　　 “还是等他找我的好，本来这样说好的。”他走在半路上时又改变了主意，掉转头走回了大街上。
　　 在踱到码头附近时，正好赶上从省城来的班轮到码头。街上，迎面而来的都是拎着大包小包、熙熙攘攘的人流。他远远看到了一个人就住了步。这人也看到了他，笑着向他走过来。
　　 这人就是他要找的肖家那位亲戚，在小学和初中都与他是同学。此人的母亲家里与肖玫的母亲家有亲戚关系，因此两家虽然也可算亲戚；但很远，一直不大来住的，在肖家倒霉的时候，更是唯恐避之不及。这位肖家的远戚如今红光满面，两手拎满了东西。放下东西后，与他紧紧握着手，打量起他。
　　 他也作着打量：“你身体看上去很不错啊！”
　　 “看上去老虎也能打吧？空的，哈哈哈！”这位肖家的远戚得意地大笑。
　　 “你也在跑点买卖吗？”他看了看地上那些包包问道。
　　 “都是家里自己用的。你收到过我的信吗？”这位肖家的远戚眼珠在眼眶里转动着。
　　 “前些时候才拿到的，因为我不在学校里。我又正好要来这里参加一个会议，因此也不想给你写回信了。对信上说的事，我有些不明白……”
　　 “喔，我家里的人没对你说什么吗？”肖家的这位远戚显得有点紧张。
　　 “她们什么也没说，只说你出门了。”他如实地回答。
　　 “哦！”这位肖家的远戚好像大大松了一口气。“肖玫的情况你知道点吗？”
　　 “不知道，一点不知道！”他脸上的笑容顿时消失了。可他又眼巴巴地看着人家，希望人家提供她的情况。
　　 “哦……”这位肖家的远戚一对小眼珠又在眼眶里转动着，多半心里盘算着把那件事跟他讲到什么程度。“肖玫倒一直与我们保持着联系。前些年我还为她家房子的归还问题忙了好一阵子，文革中搬进去的几家住户现在都已搬了出来，前些日子她又为这房子写信给我，她想卖了……”
　　 “卖了？”
　　 “是啊，卖了……”肖家这位这戚声音里含着一丝惊慌似的，可在捉摸了半天他的目光后，放了心地道：“她想卖了，她与你一样不会再回到梅庐这种小地方来啦！她在那里早成了家，轿车、洋房什么都有，是不会再想回来啦！”
　　 “哦！”他默然无语。一时间里，他也许是麻木了，什么感觉好像都没有；也仿佛听到的是与他无关、也非常平淡的马路新闻似的，心里十分平静，不起一丝波澜。可很快这种平静就过去了，胸中厉害地翻腾起来：“天啊，天！她不是说过非我不嫁吗？天啊……我再也见不到她了啊！我的天啊，为什么让我碰上他？他为什么要告诉我这些？！为什么要告诉我这些！”多少年不通信息，他也猜想过她已嫁人了。可那仅仅是一种猜想；而他更相信肖玫一直还爱他、想着他的。可现在肖玫嫁人已成了铁的事实！
　　 他也感到后悔莫及：当初为什么要认为她是背叛祖国、不可救药？为什么不去信说明一下——那位“漂亮的女友”是瞎编出来的，结果就会与眼下完全不同啊！
　　 肖家那位亲戚见他发楞，又转动了一会眼珠，问道：“你不到我家去坐坐吗？”
　　 “不，不啦！我都知道了。”
　　 “你都知道了？哦！你要乘船去吗？”
　　 他胡乱地点了点头，道：“你写信时不要说遇到过我！”他恳求地望着人家。他内心里非常痛苦。他本来想待到哪一天肖玫向他求助的时候，就挺身而出去救助的——现在看来这一天永远也不会来啦！永远也不会有这一天了……
　　 他的这个要求也正中了这位老同学的下怀，可老同学装着叹气地说道：“我明白了，你们都是要讲面子……”