三十年前，我十二岁。
　　 那年，贪玩淘气的我小学毕业了。假期里，下河捉鱼，爬树偷枣，园里溜瓜，没少干了让大人挂心的事，挨了父母的训斥，还会气鼓鼓、小声回句心中不服的话：“哼，不是说生瓜梨枣谁见谁咬吗？错哪了？”拍拍屁股走人，哪里会把父母教训的话搁心上、当回事。
　　 溜瓜偷枣解了馋，便摆上军旗、象棋，和一起玩耍的伙伴厮杀一番，有时也会腰里别上自制的“洋火枪、弹弓……”到村头那片开阔的树林里“真枪实弹”干上几仗、玩它个天翻地覆，常常弄脏了衣物，在大人的追喊着要挨巴掌求饶声里，乐此不疲。
　　 临近开学时，我不想读书了。
　　 怯生生试着问父亲：“不上学行不？”
　　 父亲略一沉思，说：“真不上了吗？甘愿当个只有小学文化的农民。这……好啊！行。”
　　 “啊！行？”父亲不但没有打骂或过多地劝说，这么爽快就应下了。这个出乎意料之外的结果，反倒让我有点心神不安、欲说还休。心想：“父亲不是常念叨要我好好读书成才吗？还说考上大学才能吃国粮，还指望以后跟我享清福呢。这……咋变了？说不定啊，看我不是读书的料，早就不想让我上学了。哼，不管那么多了，反正就是不想上学了，咋地吧。”
　　 开学了，身边的伙伴们都去了学校。无聊的我干脆找来几个没到入学年龄小孩，聚到一起哄他们玩耍，成了名副其实的“孩子王”。
　　 可，好景不长，没过几天这样的日子，父亲发话了：“不读书，总要干点事是不？”
　　 “嗯，我能干点啥？”
　　 “干点啥？有你出的力、干的活。走，跟我往地里运土杂肥去。”
　　 父亲用铁锨装满一地排车土杂肥，让我一个人拉着往足有一里半地远的责任田里运。谁知还没到半路已是一身汗、满身泥。父亲扛着铁锨，故意吹着轻快的口哨，悠闲地跟在后面，只在上坡和田间地头才肯搭把手、助把力。
　　 “嗯嗯，歇歇行不？这是第三趟，实在受不了、撑不住啦。”已经体力不支，我差点晕倒，只好气喘吁吁征求父亲的意见。
　　 “行，休息会，再拉……”
　　 麦后那天，酷热难耐。父亲让我从麦场里往家拉晒干晾好的麦子，拉到家门口时，只顾抬头看路、用足力拉车，一不小心，地排车左手边的轱辘挡在门框上，“嘭”一声，地排车的攀绳断了，惯性作用下，我一头栽倒在地，疼得我龇牙咧嘴、大呼小叫，所幸无大碍，只是满身泥巴、眉头上留下一个鸡蛋大小的包，肿胀得好几天都没有消下来。
　　 “庄稼活不用学，人家咋着咱咋着。嘿嘿……”再后来，父亲带着我晨辉里出、夜色里归，不是下地种田，就是除草施肥……一年下来，就连晒场扬麦的农活，我都能干得麻溜利落……
　　 不经一事不长一智，嗯，这风里来、雨里去，面朝黄土背朝天无休止的耕种劳作，哪能不辛苦、不劳累？用心领悟落后农村的贫乏和艰辛无奈，我比任何时候都充满了对知识的无比渴望，心里渐渐涌动升腾起一个比七彩虹绚丽、和太阳一样迷人的美好梦想！
　　 又是一年开学时，我舔舔有点干裂的嘴巴，怯生生试探着问父亲：“能去上学不？”
　　 父亲一脸惊奇，说：“当真……好啊！行。”
　　 眼里噙满泪花花，我蹦起高，拥抱着父亲的肩膀。
　　 领悟了父亲的良苦用心，那年开学时，在父母欣慰的目光里，我重新背上书包，带着梦想，迈着坚定、自信的步子，走进了那个熟悉的学堂……