那一天很有意思。
　　 阳光之手把伊犁广场绘成了油画的效果，在坚硬的地砖上，我遥望前方。广场修建的很壮观，算得上中国西北边陲城市群里挺大的广场之一。滚滚不息的伊犁河缓慢而且持久，对面的西天山脚下就是国外，有一片村庄或城市，仿佛与中国有些不同。以前它叫苏联，现在是俄罗斯。
　　 熟悉、陌生、亲近与疏离的感觉，潮水般顿涌心头，泛起一阵阵透心的感动。受一种特定语境的感染，让我很不争气地想到了伟大的斯大林统帅，这位曾经成为苏联人民心目中最布尔什维克、最坚强的统治者。
　　 仿佛，用力去想一个毫不相干的人，肯定是一件很不实惠的事情。其实，想就想了，并非不相干，而是太相干，更是太实际，伊犁之于北京，尤不及伊犁之于苏联、莫斯科。
　　 我住地地点伊宁市，就是以前的伊犁府，就是伊犁州所在的市，只是称呼在朝代更替中稍有变化。从中华民国开始，到人民共和国期间，甚至到现在改革开放，伟大的斯大林同志始终就在这儿，就以坚硬、坚韧的形象一直没走。他和中国的新疆，尤其是伊犁之间，无论如何遮掩暗藏，始终逃不了明明暗暗的关系，成为这片土地上的魂。住下后几天里，坐着公交车、走着路，去了一些地方，好像专门去寻找什么。甚至骑着每充一次电就能跑30公里的电动车，把附近的一些深街僻巷走马观花地勉强走了一次。在这座体格日渐庞大的城市里，尽管能找到很多前苏联时期留下的各样物件，源于对一个伟大人物的好奇和怀念，却始终未找到一座斯大林的雕塑像，让我有了一些隐隐的失望。
　　 倒是这座城市很多场合的深秘之处，不论是街市的角落、市场的冷僻点，还是到民间百姓的家中，时不时就见到了形态大小各具不同的列宁雕塑，论起影响力的比较而言，列宁像的多次出现真让我显得有些意外。
　　 玛丽是我的回族朋友，从小就生长在伊犁，能说一口流利的维吾尔语。她爽快地告诉我，给伟大领袖和杰出人物雕塑做纪念，是俄罗斯人最喜欢表达的一种精神活动，也是他们历代沿袭下来的传统。这种明快的、直接的敬仰，比中国汉族人建祠堂修墓志显得爽快，更多一份纯精神的味道。在我生活过的几个城市，包括跑过走过的一些内地城市，都没有看到开国领袖毛主席的雕塑。相反，却在偏远的新疆和田、喀什两处边陲之地，我终于看到了开国领袖赋有生活化的雕像。他和人民融为一体，与百姓亲如一家亲的实物记录，安静地耸立在城市最热闹、最显眼的位置，倒让我有一些说不清楚的酸楚。
　　 我第一眼看到的一座列宁头像，外形精致、表现激昂、雕塑流畅。向前扬起的尖下巴干净得没有一根胡须，被安静地摆放在宾馆的大门旁。远远望去，更像一位动作优美的门童。只是头部、鼻尖和下巴，早已被人当成福气、才能和金钱的标识，让来旅游的内地人摸得锃亮，显得与整体极不谐和。听说，还有一座全身的、更大的列宁雕像，以前看见过，现在不知道跑到哪里去了，有好长时间没人看见了。玛丽告诉我，她们小时候看到的这座像，是用黄色的纯铜铸成的，比子弹壳还要黄粲，就像看到一堆金子。很多人都亲眼见过，那可是一座大个子的、比列宁真人都要高大的铜像。
　　 马路边石凳上站起一个老人，他用维语向我们热情地介绍起来，玛丽立即转换成翻译的角色。老人说塑像的身材非常魁梧高大，比人要大5倍吧，大人看列宁的脸，都得仰着脑袋才能看到。又有一个汉族老人加入我们的交谈，他说，列宁坚毅的相貌里，充满着共产主义信仰，凝塑着一腔执政为民的深挚表情，铜像的右手上似乎还拎着一顶鸭舌帽。为这顶谁也记不住式样的帽子，我们几个几乎争论了起来，有说是苏联红军帽，有说是软军帽，有说是黑色礼帽，还是说是别的什么帽子，我记得是一顶鸭舌帽。我们没有统一起来，也没有做出决定的主要原因是，我们只记得了“牛奶会有的，面包会有的”这一句伟大的话，而且那时刻，我们的思想和记忆统统坐在一起都抛了锚。
　　 坐在人堆里一人白胡子老人笑着说，十月革命胜利后，列宁曾表态过，要把沙皇强加给中国人不平等条约全部取消，把从清朝人手里掳来的土地归还给民国，尽管这种承诺因为他的突然去逝而付之烟云。但是，这里的老人们都记得他的好，并一代代地传诵下去，可能因为这个原因，这儿的人们都对列宁本人更多一份无限的好感。
　　 盖在伊犁地面的一些建筑物，尤其是年代久远一些的老房子、老街巷，被热情描出的花纹装饰物，甚至大面积漆用的天蓝色调，还有突然冒出的尖顶、厚墙、高门，会时不时露出的俄罗斯的风格，让你不由地吓出一跳，疑虑问道：我这是在中国吗？
　　 俄罗斯与清朝之间的恩怨，从清朝官府、民国政府的手里明抢暗夺的大片土地，卷走的几十万边民，掠夺的大批牲畜、粮食、金银文物，几乎都是在伊犁这一片大地上一件件发生的，是伊犁亲眼目睹、亲身体验的事情；不论是人、物、情，还是纸质上显得枯黄的历史记录，都凝聚着两大帝国在盛衰之间的恩恩怨怨。即使在时间的记忆里，一切变得轻盈淡然，像说一个邻居家的故事，像听一件与已无关的悲伤，至今仍然无法拂开俄罗斯、苏联对伊犁历史的深远影响。列宁曾经说过，我们会将俄罗斯通过不公正手段攫取的中国土地归还中国，要让中国人真的信服社会主义大哥的胸怀。可惜，随着列宁的提早病逝，俄罗斯政府真如普京大帝斩钉截铁说过的那样，他没有一寸土地是多余的；通过几代军人的开疆拓地，他们从中国新疆、中国伊犁将军府亲手抢走的100多万平方公里的土地，至今仍然牢固不变，以大片绿色的图形显赫地印刷在俄罗斯广袤的版图上。
　　 然而，中国人民还是对列宁充满敬仰和佩服，充满着视已为人的感激之情；这种感情是以记忆的河流，滋润着中国边境地区的大片民间，并沿着生命的渠道向后代继承者无言地传递着。
　　 伊犁的俄罗斯、苏联印迹特别多，就像西安泥土下的文物、洛阳城里的历史故事一样。而且这类的印迹显得很深，就像几十年时间和雕刻的刀子密切配合之后，用双重的镌刻留下的痕印。听说整个伊犁，能找到的文物级东西就是这一尊头像了。这尊雕塑让我联想到了《列宁在一九一八》这部电影，联想到十月革命的一声炮响引发了北京五四青年运动，想起了面包会有的，牛奶会有的开国领袖列宁，想起那些苏维埃政权创建前期一批被饿昏的高级干部，想起我自己紧紧追着放影车子寸步不离的少年时代。忘记过去，就意味着背叛！可以说，列宁始终成了我们成长过程中须臾不离的精神养料，成了那个火红时代中不丢初衷的共产党人形象，也同样成了那个年代不再回归的美好记忆。
　　 伊犁，这座曾经的省府城市，失去了统领四方、权倾天下的威力，如今已在地域上不再具备这种条件；然而，它的每一个张开吞吐时光的毛孔里、每一条水流潺湲的沟渠、每一排透着阳光和花香的林带，甚至幸存的每一条老旧街道，每一片留在百姓家中的陶碗瓷缸，还有能够留存下来的铜铁玉金物件，都让这座城市不免有了历史的沧桑，多出一种与众不同的陈年旧事的老味道。
　　 摆在街头、摊位和店铺玻璃箱里的大小列巴，焦黄饱满而且整齐，像宣示自己永不甘屈的失去；盛在橡木桶里的格瓦斯，免税商店里外包装显出大气、肚大腹胖的伏特加烈酒，味道冲鼻的洋烟卷，金黄色摆放整齐的酥油袋，包装纸上印有不同文字的方块白糖，还有大人孩子一身披挂的散发着异域文化的衣、裤、裙、帽、巾。时不时，大街上会骤然传来一片嘹亮的乐器声，这是一曲不失欢快激烈的踢哒舞旋律，是我们这一代人从孩子时代起都习惯了的苏联气味和社会主义体验。我曾经在布尔津县城的河堤夜市上，无意间看到过一组挺有意思的黑色铜塑群，描写了一群俄罗斯族青年男女拉着手风琴、跳着踢哒、手牵手让裙裾飞扬的舞蹈场面。据记载，上世纪二十年代，这座小小的偏远县城曾经居住过十月革命后的大批俄罗斯人，有贵族、有军人、有艺术家，有商人富者，也有偶然被提起的沙皇后人，看到在新疆的大地上，不遇到俄罗斯的人和事，这种概率是极低的，尤其是在伊犁这座古老的城市更是如此。
　　 到乌鲁木齐以后，进入新疆大银行的大厅，一进门就一身惊愕，一座全身塑的列宁铜像兀然而立，需得仰头瞻望，就像低头拜神敬佛。惊讶过后再细细估计，这尊像恐怕有比真人大三至五倍的规模。它更像一座耸立而起的黑色巨塔，身体前倾，手指前方，手里没拎帽子。与伊犁的铜像相比，塑像更高大，表情更严肃，当然，也用纯铜制的。只因为长年置放在室内，又几乎没有游人有仙会触摸，保存的比较完好。雕像的表层，不知是时间还是别的原因，已经被氧化成一层均匀的、冷调的、没有区别的漆黑。
　　 站在旷世伟人的大脚下，顿有一种被强大制服的压力感。
　　 还是回到伊犁这一座城市吧。它的规模虽然不大，却有一种自生而出的大城韵味，这和它长期以将军府养成的形象，曾经成为清代西域最大统治的中心有关。
　　 面对伊犁，一座曾经的废府，一个败落的农业城市。但是，我仍觉得喜欢它，它让我隔世重生一样，在当代生活的重荷上，终于找到一份久违的勿需掩饰的爽朗。
　　 这一天让我感受到，人若是能够拥有独立的生命，是一件挺有意思的事情。
　　
　　 二〇一七年六月二十日于乌鲁木齐市