秋，总是在我们还没做好准备的时候就突然来临了。或许，入秋时节的第一场雨，便是迈入秋天的门槛吧！
　　 立秋之日，午前的闷热与午后的一场雨不期而遇。那雨先由细微的飘尘入手，就像画家先勾勒出画的大意一样，有最浅的入手，继而渐渐加粗线条。最后，干脆穷笔泼墨，哗的一下子暴注下来。此时，暑气尽消，人们呼吸顿畅。我一直喜欢雨，但似乎从没认真观察过雨。以前经常从书中看到“雨烟”样的字眼，当时就觉得，这雨是水，怎会有烟？今暴雨而至，留意观察，才发现这雨果然是有烟的。你看，那半空中的层层水雾和落于房顶处溅起的飞花碎玉，还有脚下泛起的水泡爆破的一霎那，都带着泥土的气息蒸腾起一团团烟雾，犹如王母的莲池中腾起的团团仙雾，美妙极了。正当我陶醉之时，发现这雨也挤进房廊下，与我争夺脚下这块宝地，并打湿了我的衣裳。对于它的攻击，我欣然退避——退至屋内的风门后观雨。隔着一层装了窗纱的风门观雨，虽不够淋漓畅快，却也增添了一种距离美与蒙胧美。
　　 雨中的那棵柿子树，更是惹人喜爱。果实还不到成熟的季节，圆圆绿绿的，惬意地挂在枝头上(为了这棵树能长得粗壮高大，多结果实，全家人可没少忙活。春秋两季给它施肥，夏季干旱了就赶紧给它浇水，坐果了又忙着除虫)。虽然这雨下的有些急促，但这树却没有一点慌乱的迹象。那水珠顺着果实和叶心，一滴一滴地流下来，后来干脆串成了一条条雨线。雨从头到脚，彻彻底底地给它们洗了个不温不凉的澡。看着这棵树看着雨，不知怎地，就想起这样的字句“屋漏偏逢连阴雨”。生活在物质富足的今天，我无法切身体会到，这几个字隐藏着旧社会中人们怎样的辛酸与苦难。大抵是不喜欢下雨，因为那个时候房子盖的简陋，土坯、麦秆、稻草等做材料，再加上有些年久失修的，经不起狂风暴雨。像这样大雨的日子里，不知道有多少人家遭罪。在旧社会，人的生活不如今天的草木。
　　 黄昏之前，雨停了。人们完全从令人窒息的闷热中挣脱出来，走上街头，脸上洋溢着雨后的喜悦，眉飞色舞的谈论着这场好雨，谈论着秋。调皮的孩子光着脚丫子，在一个个小水洼中吧唧吧唧地踩着水，任由年轻的妈妈在一旁吵嚷也无济于事。一些上了年纪的男女，聚在街头，或站或蹲，欢快地谈论着今年的庄稼。这些都不由得使我想起了孟公的诗句“开轩面场圃，把酒话桑麻。”而家乡的人们，似乎要比诗中的人更豪放一些，更洒脱一些。不用桌凳，不用酒菜，连推窗户的繁琐都省了，直接一群群街头聚会，把雨言欢，那种感觉更是惬意。
　　 我特别喜欢秋这个季节。在我的印象中，春天太过短暂，太过繁华和耀眼，总给人一种内心不踏实的感觉。而夏季和冬季，一个极热，一个极寒，又都过于漫长。只有秋，无论是从时间上，还是温度上都刚刚好。特别是有微风轻拂，落叶飘零的时候再下些小雨，撑一把小伞踏着金黄的落叶，雨中漫步。此时，不需要有人来陪，更不想有人打扰，只是这样慢慢地走着，或是与雨相对而坐，读诗，读史，读世界，又或是填一阕宋词，与秋痴缠，与雨痴缠。古人有“空山新雨后，天气晚来秋。”“飒飒秋雨中，浅浅石榴泻。”等描写秋雨的美句，足以证明秋雨的魅力。
　　 在这样下雨的日子里，让浮燥的心沉静下来，让雨的丝丝凉意，消消对生活的报怨。在喧嚣的尘世中，把我的灵魂安放在这最为干净最为空灵的寓所。