谁不知道铁人？他是石油钻井工，是大庆的标兵，是全国劳动模范，是中共中央委员。
　　 谁没见过铁人的形象？在画报里，在银幕上：他怒睁的双眼，他咬紧的牙关，他挥舞着双臂，他操纵着钻机，还有，他头上的鸭舌帽，他身上的老羊皮。
　　 然而，许多人并不知道，或者知道但是他们没有在意，铁人离开我们的时候只有四十七！他不是可以再活二十年吗？让我们劝他歇歇身子，调理调理病情。他不是可以再打一百口井吗？让我们一起再拿下几个大庆。越来越多的人得到死神的宽容，为什么偏偏对他这么无情？难道就因为他说过“宁肯少活二十年也要拿下大油田”，残酷的现实就要在他身上应验？
　　 阳春四月，大江南北，黄河之滨，早已鲜花盛开，绿草茸茸。嘉峪关外的玉门油矿，还飘着白雪，挂着冰凌。天气尽管寒冷，玉门人的心上却刮起了春风。这是七十年代第一个春天，喜讯传遍了油城：石油部要在这里召开会议，布置全年任务，绘制第四个五年计划蓝图。石油部的首长要来了，各油田的领导要来了。而最主要的是他们的老战友、老乡亲也要来了，他就是玉门出去的王铁人。所有的招待所都腾出来了，大小房间收拾得窗明几净，浆洗过的被褥泛着温馨。女服务员红扑扑的脸上挂着笑容，开水送来一瓶又一瓶。
　　 那一天，铁人作完报告走出会场。人们簇拥在俱乐部门口，道路两旁，为的是要和铁人握握手，看看他变了个啥模样。过来了，过来了，他走过来了！那就是王进喜，玉门的老队长！石油部的领导跟在他的身旁。他还是戴着鸭舌帽，身上披的不是老羊皮，而是一件军大衣。他笑着，不住地和路边的人握手，点头致意。
　　 玉门人迎上去了，抓住了他的手。他们没再叫他老王，只叫了一声：
　　 “老铁！”既不失尊敬，也显得亲切。
　　 “你来咧！”
　　 王进喜照例笑着，点点头说：“好，好。”
　　 他们发现，王队长的模样没咋变，只是瘦了，脸上的皱纹多了。是呢么，转眼已经十年咧，我们自己不是也老咧么，娃们不是都上学咧么。他们要和他说几句话，可是他走过去了，只留下一个背影。
　　 蓦地，他们心上起了疑云：为啥他不多说一句话，忘了我们不成？为啥他握手没有一点力气，显不出一点热情？他刚才还在大会上说，要把石油落后的帽子甩到太平洋上去，要让全国人民每人拥有半吨油。难道他不知道这话在代表们当中引起了多么强烈的共鸣？谁不想说说心里话？谁不要表表决心？谁不愿跟着铁人搞会战，拿下了大庆，还有云贵川、陕甘宁？可是铁人走了，走过去了，没有再回身。在会议的后几天里，铁人没有再露面。而玉门人却还在等，等着再听听他亲切的乡音，等着再看看他熟悉的面容。可是，他们怎么也没想到，那天匆匆地一瞥，竟是他们和铁人的永别！就在那一年的十一月十五日，他们的老队长，王铁人，离开了这个世界！
　　 老实巴脚的玉门人，他们好后悔啊！他们睁着两只大眼听铁人作报告，却不敢到他的住处去打扰。他们一别十年，有多少话要谝，却找不到合适的时间。当他们鼓足勇气到招待所去找他的时候，服务员说他住在医院。他们心里格登一下：王队长是从不住院的，也从不生病，如今住院了，说明他病得不轻。于是他们又犯了犹豫，看病人可不能随随便便，得弄点东西给他补养，还得让老伴去帮着照看。也怪婆娘们太麻烦，又要烙饼又要抻面，这一弄又耽误了时间。当他们赶到医院，王队长已经离开玉门，飞回了北京。
　　 晚了，晚了！他们热切的心全凉了，多年的希望成了泡影，最后的一面也没见成，真叫他们遗恨终身。这时候他们才终于明白了，为什么铁人在玉门会议上只露了一次面，来去匆匆；为什么铁人走后，石油部领导再提到他的时候，忽然哽咽得说不下去，心情那么沉重；为什么他们在招待所打听铁人的去处时，那个房间的服务员别转了脸，眼角现出泪痕；为什么他们和铁人握手时，他的那只能“砸出井来”的手那么软绵无力，他的脸色那么阴郁。原来他隐忍着病痛，脸上凝结着病容。
　　 啊！我们的铁人，如果当时我们把你的手握紧，如果当时我们把你留在玉门，也许你不会半年之后就被死神夺去生命。石油部的领导们呀，铁人身边的同志们呀，为什么不和我们说一声，在这之前他究竟病了多久？他的病究竟有多么重？纵使我们不能把他留住，也该让我们多看他一眼，难道你们不知道，他是我们玉门人？
　　 我们的家乡赤金堡，离玉门油矿不远，那里没有赤金，只有黄沙滩。我们六岁讨饭，八岁放牛，把冻脚踩进热牛粪里取暖，饿急了拿地主的牛出气，把狗日的打得满地乱窜，十五岁被抓进玉门矿，抱着钻机在山峁峁里转，老君庙、石油沟、鸭儿峡、白杨河，开发了我国最早的油田，直到他带着井队上大庆，我们这才分手，那是一九六零年……
　　 石油工业发展了，玉门变得遥远了。可是，“一部艰难创业史”由这里写起，“百万覆地翻天人”从这里出征。王进喜是百万覆地翻天人的代表，他的一生是这部艰难创业史的缩影。王进喜是玉门人，王铁人是石油魂。一个铁人走了，千万个铁人已经长成。君不见祁连山下嘉峪关旁，正行进着开发西部的石油大军。铁人的事迹在石油工人中传诵，他的名字和祁连山一起永存。