如果把某一个年份作为历史的切面，以此观察中国社会的巨大变迁，那么1976年无疑是最值得选择的年份之一。在这一年发生了很多大事：1月8日，周恩来总理在经历了长期病痛折磨以后，阖然长逝；7月6日，朱德委员长以90岁高龄与世长辞；9月9日零时10分，毛泽东主席久病不治，离开我们，老百姓接二连三的听着哀乐，扎着白花，心怀恐惧，很多人都有“天塌下来”的感觉。
　　 自然界的“天崩”也紧随而来：3月8日下午，吉林发生极为罕见的陨石雨，陨石在离地面19公里左右的空中爆炸，3000多块碎石散落在永吉县境内，其中最大的陨石重1770千克，比美国1948年2月发现的“诺顿”陨石还要大，成为“世界陨石之最”。还有“地裂”。5月29日，云南西部先后发生两次强烈地震。震级分别为7.3级和7.4级，9个县遭到损失，人员死亡98人，重伤451人，轻伤1991人，房屋倒塌和损坏42万间。两个月后的7月28日凌晨，河北唐山、丰南一带突然发生7.8级强地震，唐山被夷为一片废墟，死亡24.2万人，重伤16.4万余人，轻伤不计其数，是继孟加拉国1970年11月14日飓风死亡30万人之后世界最大的灾难。
　　 还有，1976年10月，一举粉碎“四人帮”，几百万群众又一次涌向天安门广场，欢欣鼓舞迎接“第二次解放”。这是惊心动魄的一年，也是历史大转折的开始，概括说就是“天崩地裂，惊心动魄”。
　　 以上说的都是国家大事，那么在1976年我自己在做什么呢？对我来说有哪些难忘的大事呢？
　　 76年我正上小学四年级，那个时候，也感到这是一个不同寻常的年份。首先是听到了总理逝世的消息，半年后是朱委员长逝世，到了9月9日那天，我们全班同学正在学校参加劳动的时候，听到了毛主席逝世的消息。
　　 我只记得当时我没有在第一时间听到广播，有位同学神神秘秘地告诉我：“以后我们惨了，又要挨地主的皮鞭子了。”我急忙问她怎么回事，她说：“毛主席逝世了！”神情严肃，眼角红红的，听了这话，我的心里一片茫然，不知所措，更不知道该说些什么，只是无言以对。在我们的语文课本上，学过《泥塑收租院》，课文写了大地主刘文彩对农民的残酷剥削压迫，文中交租、验租、风谷、过斗、算账、逼租的记叙和图画让人害怕，更恐怖的是刘家的水牢，遇上交不起租的农民，刘文彩就会把他们关在水牢里。水牢里的水齐腰深，身体壮实的农民在水牢里关押几天，不死也要脱层皮，简直是人间地狱。想到这些，怎么能叫人不害怕呢？我们两个面对面沉默不语，而此时，一位伶牙俐齿的同学脱口而出：“毛主席怎么会逝世呢？毛主席不是万岁吗？”在这个时候，不知谁喊了一声：“快快快，老师叫到教室集合！”
　　 果然，老师叫集合就是宣布主席逝世的事，当时教室里鸦雀无声，过了一会儿，有人哭了……之后就是听着哀乐，心怀恐惧地扎着白花，真有一种“天塌下来”的感觉。
　　 1976年10月，一举粉碎“四人帮”的消息传来，我们学校的师生群情振奋，马上组织了大游行。全校五个班，分班排好队，由老师带队，游行就是要到村子里的所有巷子里走一圈，每个班有一个体育委员带领，一边游行一边要喊口号：坚决拥护党中央，拥护华主席，打倒“四人帮”，打倒王洪文，打倒张春桥，打倒江青，打倒姚文元……喊口号时的同时还要举起右手，以表示坚决拥护党中央决定的意思。游行时，每个人都很开心，也很认真，觉得“四人帮”倒台了，国家的前途就一片光明了。
　　 不久，我们就学会了一首新歌：“砸烂四人帮，人民喜洋洋……”，上课老师来之前文艺委员领着全班同学唱的。
　　 现在想起来，觉得那阵子真是懵懂，这些大事到底意味着什么，对自己对国家到底有什么影响，其实一点都不清楚。
　　 1976年还有一件大事，就是唐山大地震，当时信息传播不像现在这么发达，那时村子里还没有电视，消息是听村里学校的广播得到的。只是当时村里有个人在西安工作，唐山大地震时他恰好在唐山出差，晚上地震时，他有一把手电筒，能够幸运地逃过一劫。这件事情在村人中间传来传去，让村里人感觉到唐山地震的可怕。至于震区的具体情况知道的不多，但上级却指示，以后要预防地震，起初是大队开会小队开会，讲的都是防震的事情，但是大家晚上仍然安睡在家里。有时半夜时不时有人喊“地震了”，吓的人们匆匆忙忙从家里跑出来到巷子里，迷迷糊糊地站了好半天，又有人说没事了，人们又都回家睡觉去了。我记得有一次刚睡下午不久，有人喊地震了，我一边迷迷糊糊往外跑，一边还抓了一件外套往身上穿，不知怎么回事，那个外套无论如何都穿不上，到了巷子里，我还在穿衣服，邻居的大娘看着我说：“你这孩子，你把外套拿颠倒了，领子朝下，怎么能穿上呢？”大娘一边说，一边帮我把外套倒过来穿上。只记得当天晚上月亮很亮，也比较凉，不穿外套还是有点冷。
　　 如此反反复复几次，上面终于下命令，以后不准在家里睡觉，如果半夜地震了多危险，要大家晚上睡在巷子里或田间防震。晚上习惯了在房子里睡觉，在巷子里田间怎么睡呢？于是有人就想出了办法，在田头用包谷杆搭棚子，于是家家户户老老少少一齐动手，不出一两天，每家每户都搭建好了自己的棚子，有人口多的家庭还搭了两个棚子。
　　 棚子搭成了，被子褥子铺好了，晚上就不回家住在防震棚里。一开始，我们这群小孩子最开心了，以前晚上窜门大人还管着，不能太晚，不能去谁家，现在则管不住了，几个孩子从一个棚子窜到另外一个棚子，兴奋地看谁家的棚子大，谁家的棚子布置的好，觉得很新鲜很好奇。可是，过了没有几天，就传来了一个可怕的消息，邻村有一个人家，晚上大人不在，只有一个七八岁的小男孩在棚子里睡觉，不知怎么搞的，点在防震棚里的马灯着火了，那种用包谷杆搭成的防震棚，哪里能见半点火星呢？等到人们发现着火，赶忙救火，那个可怜的小男孩已经被活活的烧死了。从那以后，大人都小心翼翼，对小孩子严加看管，我们再也不能随意东跑西窜了。加上后来天气渐渐转冷，棚子太小，里面的跳蚤又多，有些人不愿意住在棚子里，慢慢地人们陆陆续续地搬回家里住了，而防震的事情也没有人讲了，最终不了而了之。
　　 防震的事情结束了，可从此以后晚上睡觉时我偶尔会做这样的梦：我正在走路的时候，突然脚下的路裂开了，感觉无路可走，有时还会因此吓醒……
　　 1976年的冬天格外的冷，我家的石榴树都被冻死了。
　　 小时候家里院子是分前后院的，前后院的分界线就是与厦房山墙距离一米左右的地方有一堵花墙，既然叫花墙，就是在上面摆着花的墙。花墙用砖块垒成镂空的，有一米多高，一米五长吧，花墙上摆放着五六个花盆，春天时在盆里种上花，夏天开花，到了秋天，花谢了叶子也落光了，花盆里就只有花土了。而花墙的背后，有一棵石榴树。
　　 石榴树和家里别的树不一样，别的树是不用打理，也不用浇水施肥，而石榴树下面则有比院底子低一点的一个坑，很明显这是用来给石榴树浇水施肥的。每天上午的洗脸水，还有洗菜洗其它东西的水，都要浇到花盆里或是石榴树下的坑里。
　　 我家的石榴树大概有三四寸粗，大约两米高，不知它长了多少年，也不知道是谁栽种的。只是每年春天照例发芽，石榴的嫩叶翠翠的柔柔的，细细长长如眉毛一般，等到五月份石榴开花的时候，我就开始关注它了。刚刚长出的花苞时呈大红色，好像一个个火红的小葫芦，过不了多久，萼片包着的花瓣清晰可见，等到萼片长到慢慢扩散时，花瓣慢慢地露出来了，鲜红鲜红的，非常漂亮，点缀在翠绿的树叶之中。望着鲜艳如火的石榴花，有一种陶醉的感觉，深深地呼吸它的芳香，一点都不敢去打扰它的宁静。在这个时候，母亲就对我说：“你去数数，看石榴树今年有多少花，能不能多结几个石榴？”不等母亲的话说完，我已经跑到石榴树跟前了，仔细地数着花朵的数目。
　　 数着数着，我发现石榴树上的花越来越少了，不时有石榴花坠落。每次看到有花落了，我心里就想又少了一个石榴了，母亲知道了，就告诉我：不是每一朵花都能变成石榴的，有一些花是要早早地落下的，再说石榴太多了，树也撑不住，这是自然的。等到石榴花落的差不多了，一个个青青的小石榴就冒出来了，渐渐地青色中透出了红色，这时候母亲就要给石榴涂点药了。因为我家的石榴是甜石榴，各种小飞虫很喜欢吃，我看见母亲拿一个小小的棉球，上面倒一点点农药，然后拿着小棉球在石榴嘴那里轻轻地擦拭，过一阵子还要再涂药的。一直到小石榴长到小孩拳头那么大，就不用给它再涂药了。
　　 然而，即使是长出的小石榴，不知道什么原因，还有的石榴会落到地上的，真正到了中秋节前后石榴成熟之时，树上的石榴就没有多少了，多的年份能结十几个，最少的一年我记得只有三棵成熟的石榴。虽然果实不多，我们全家人依然呵护着石榴树，毕竟还有几个又大又甜的石榴给我们享用。石榴比较多的年份，母亲会给亲朋好友送几个，让大家一起分享石榴的美味。
　　 后来看到李时珍对石榴得名的由来是这样解释的：“榴者，瘤也，丹实垂垂如赘瘤也。”至于石榴树是怎么来的，《博物志》里记载：“汉张骞出使西域，得涂林安石国榴种以归，故名安石榴。”怪不得石榴树如此娇贵，原来它是外来品种，也许不适应我们家的土壤。就是这样的一棵倍爱呵护的石榴树，1976年冬天却被冻死了。来年春天母亲还希望它能再发芽，可是等到春天结束了，夏天也过去了，石榴树依然是干枯的，没有半点发芽的意思，直到第三年春节过后，母亲才决定把石榴树的枯枝挖掉。分田到户后，母亲在原来长石榴树的花墙背后向阳的地方做一个小小的棚子，用来培育红薯苗子。
　　 在这里我想特意写一写1976年的冬天。
　　 1976年的冬天，是一个非常寒冷的冬天，刚才说了，我们家生长了多年的石榴树就是那一年冬天被冻死的。还有村子里的涝池，与往年也完全不一样。我家巷子的东头，学校的西边，有一个涝池，是供应全村人用水的。涝池常年四季都是有水的，不同的是夏秋时水多一点清澈一些，涝池里也有红虫（据说是摇蚊的幼虫）、小蝌蚪，暑假的夜晚，不时有癞蛤蟆“瓜瓜、咕咕”一唱一和，在宁静的村子里特别响亮，半夜醒来时总能听到；冬春时水少一点混浊一些，水中也没有什么生物了。别看这个涝池不大，可是全村人的离不了的宝贝：洗衣服、从涝池打水养猪、饮牛饮羊，夏天时还有小男孩在涝池边洗澡、游泳。可是，76年的冬天，涝池结冰了，冰层很厚，往年涝池也结冰，可是第二天人们取水时把冰砸开，就可以从涝池旁边取水。可是76年的冬天，人们想像往年一样把冰砸开，发现仍然取不到水，整个涝池靠边的地方的水全冻住了，于是人们走到冰面上，走到涝池的正中间，砸开一个圆洞，从中间取水。那个时候，我们在学校的要养猪的，每天两个值日生负责给猪喂食。轮到我和同学喂猪的那一天，两个人拿一根棍子，一个水桶，从涝池上面的冰层走到中间有口子的地方，把水桶放下去打水，那时就能看见冰层的厚度至少有一尺多，把水打上来后，两个人把棍子从水桶手提处穿过去，一前一后把水抬到学校，然后倒在大锅里加上一些红薯糠麸等烧煮，煮好之后再凉一会儿，然后才能拿去喂猪，等把猪喂饱了，才可以放学回家。除了喂猪时打水到涝池的冰上走过，有时放学后也跑到冰上玩，在冰面上走多了也不怕，有时还在冰面上滑一滑，觉得特别好玩。从小到大，直到考上大学，在我的记忆里只有那一年的冬天可以在涝池的冰面上行走，往年是绝对不敢的，往年涝池虽然也结冰，但冰层之下的水能看得清清楚楚，如果有人试着站上去时，就会听到冰面吱吱作响，感觉是很危险的，只好快快回到涝池岸边。
　　 总之，76年的冬天是我印象中最寒冷的一个冬天。
　　 1976年，在我的经历中也是一个特别的年份。在这一年之后，中国发生了一系列的变化，和每个人都有密切关系的大事件有：文革结束了，学生上学就不再是像以前劳动为主了；恢复了高考制度；生产队大集体的时代也要结束了，改为分田到户的生产责任制了；改革开放开始了，商品经济的时代到来了。总之中国从此进入了一个前所未有的新时代了。而这些大的事件，都是与我有关，应该也和每一个中国人息息相关。