♦空气中弥漫着什么样的气息
　　
　　 晚开的河流叫不出名字，或者
　　 没有稳定的名字
　　 很多年过去了，一大片檗木越分越开
　　 在我们说出的
　　 较高的山坡
　　 檗木才归于杂树林
　　 成为杂树林不可缺失的一部分
　　 河流淌过的低处
　　 被风吹过的杂树林
　　 檗木叶抖落得干干净净
　　 藏在林中，落叶沉寂的山泉与小溪啊
　　 黄泛泛的，照着些许
　　 迷蒙的身影
　　
　　 ♦1992年的神仙今在何方
　　
　　 1992年，南岳庙外的空地上
　　 平放着一根
　　 粗大的木头
　　
　　 它的旁边散落着几根卷曲的草索
　　 草索周围散落着许多
　　 金黄色的泥块
　　
　　 申时未过，太阳明晃晃地挂在空中
　　 两个稍高的孩子
　　 踩着木头
　　 俯下身来
　　 将大一点的泥块再次敲开
　　
　　 其他孩子拿着手锤，走到
　　 刚抬出来的小神跟前
　　
　　 庙檐，投下巨大的阴影
　　 将正在指挥的老师
　　 留在了，黑洞洞的大殿里面
　　
　　 ♦一张照片
　　
　　 凌乱的院坝上，站着一位戴眼镜的小青年
　　 他的身后，站着一对目光涣散的中年人
　　 中年人身后，站着两对
　　 白发苍苍的老者
　　 老者身后
　　 是一面
　　 密不透风的木质墙体
　　 也不知道它在日光中存在了多久
　　 也不知道它被雨水冲涮了多少回，它的肤色
　　 黝黑，陈旧，却有一种高高在上的架势
　　 它眼前的七个人，在定格的瞬间
　　 构成了一具难以拆解的
　　 倒锥体，一下扎中了
　　 我的眼睛
　　
　　 ♦玉兰
　　
　　 天底下大部分玉兰
　　 砸在了
　　 大卫的身上
　　 只有清风中小小的一朵
　　 落在我的怀中
　　
　　 满城的灯光算不了什么
　　 只是轻微地，区分了暗夜的局部
　　
　　 我怀中的玉兰
　　 在烈阳升起的时候
　　 伴随我的影子
　　 从海鲜酒楼
　　 巨大的阴域里，走出
　　
　　 ♦小静
　　
　　 绿衣姑娘从西山走到水边
　　 粉衣姑娘从水边到中央
　　
　　 阳光下，蜻蜓对一个人的自嘲
　　 心生怜悯。它落在绿衣姑娘的肩膀
　　 它落在粉衣姑娘的头上
　　
　　 它看不见她们打湿的衣裳
　　 它看不见水中洁白的手臂
　　
　　 当她们俯下身来，一个人截住
　　 无尽的空虚
　　
　　 ♦纸飞机
　　
　　 她说她只有五岁，没有哥哥姐姐
　　 没有弟弟妹妹
　　
　　 她想要一架直升机
　　 一只火箭，一只战斗机
　　
　　 我一一折了。她说她只有五岁
　　 还要一架直升机
　　 一只火箭，一只战斗机
　　
　　 我一一折了。他说他只有五岁
　　 爸爸。我一一折了
　　 又一一拆开
　　
　　 ♦立夏
　　
　　 红枣，鸡蛋
　　 我不喜欢
　　 我是四川哩的娃儿
　　
　　 要吃就吃包包肉
　　 要吃就吃毛毛菜
　　
　　 姑娘，快快捋捋你的头发
　　 快快脱掉你的外套
　　
　　 你的汗水
　　 把一桌子菜都打湿了
　　
　　 你种下的桃子
　　 粉嘟嘟的，该摘的
　　 都得摘了
　　
　　 ♦枇杷语
　　
　　 水边的枇杷
　　 你何时
　　 结满了果子
　　
　　 污水边的枇杷
　　 你的果子
　　 何时又黄了
　　
　　 枇杷，枇杷
　　 你紧倚的房子
　　 主人已经离开
　　
　　 你生长的小路
　　 多年无人修理
　　
　　 枇杷，枇杷
　　 你的果子挂满枝头
　　
　　 为什么车来车往
　　 为什么无人采摘
　　
　　 ♦假如
　　
　　 假如是一块无人理睬的石头
　　 我始终在
　　 它的面前走下去
　　
　　 假如是一间无人打扰的房子
　　 我可能
　　 怎么也走不出来
　　
　　 汤店山路段的街灯下
　　 我有两条不可擦除的影子
　　
　　 我一直在石头和房子之间
　　 影子将它们完全覆盖
　　
　　 ♦青山隐
　　
　　 观景台前的亭子，快塌了
　　 接待处
　　 也没有人在
　　
　　 绕过功德碑
　　 三尊菩萨，白脸，红脸，黑脸
　　
　　 再往上
　　 是什么茶山茶园
　　
　　 再往上
　　 是什么迎客松观
　　
　　 再往上
　　 是什么人间瀑布
　　
　　 溪水哗哗哗地流
　　 小雨软绵绵地下
　　
　　 就在这里吧
　　 有小树，有野花
　　 有石台，有云烟
　　
　　 上面的天池，就不去了
　　 那里住的，都是神仙
　　
　　 ♦空无一人的广场上
　　
　　 拣起一张，捉在小小的手里
　　 再拣一张，捉在小小的手里
　　
　　 再拣一张，再拣一张
　　 再拣一张吧！姑娘
　　
　　 再拣一张，就是干干净净的广场
　　 再拣一张，来回奔走的人们
　　 就会离开
　　
　　 再拣一张，就会有更多的姑娘
　　 和你一起。就会有更多的姑娘
　　 穿着粉红色的裙子
　　
　　 就会有更多的姑娘
　　 露出小小的脸蛋，小小的鞋子
　　 小小的手
　　 小小的，没有一点瑕疵
　　
　　 ♦土地庙
　　
　　 八队坡的尽头，泥像前的油灯
　　 灭了。泥像周围的石头
　　 倒了。杨荷香如一件破旧的粗布衣裳
　　 瘫在高高的山梁上
　　
　　 她见人就说：
　　 我的儿子快要好了
　　 我的儿子有一根麻绳，两根钎担，四只肩膀
　　
　　 ♦花脸子鸟
　　
　　 林中飞来一只花脸子鸟
　　 花脸子鸟将窝
　　 搭在檐上
　　
　　 林中长出很多很多的虫子
　　 白白的虫子
　　 捉也捉不完
　　
　　 五月我回到林中，花脸子鸟
　　 尚在鸣叫
　　 又一年的五月
　　 我回到林中
　　
　　 花脸子鸟，围着我飞了一圈又一圈
　　 叫了一回又一回
　　 花脸子鸟，于丑时跌落于谷堆
　　
　　 ♦好脑袋
　　
　　 好脑袋平整的切口，在一个人的
　　 肩头滑动
　　
　　 它会不会掉下来
　　 它
　　 掉下来后，一个人会不会死去
　　
　　 好脑袋滑向手肘，又添上一道
　　 平整的切口
　　 它会不会掉下来
　　
　　 好脑袋滑向小腿，又滑向
　　 一个人的脚掌
　　
　　 它会不会掉下来
　　 靠近我的肩头。好脑袋平整的切口
　　 在空中飘荡，没有谁能够抵挡
　　
　　 ♦破船
　　
　　 我曾把它比作一条大鱼
　　 或者比作
　　 何二娃的父亲
　　
　　 或者说它是水中浮渣的集合
　　 网的坟莹
　　
　　 但到最后我都放弃了
　　 因为它的确就是一条破船
　　
　　 一条破船
　　 不需太多的形容词
　　
　　 一条破船，离开何二娃的父亲
　　 就彻彻底底地
　　 毫不掩饰地烂在了沙滩上
　　
　　 ♦渡口
　　
　　 1988年，从香山镇渡口去复兴镇
　　 我第一次看见了
　　 水中的自己
　　
　　 以致于之后的很多年
　　 我都选择下游的
　　 南岳庙渡口
　　
　　 我总是认为南岳庙渡口的江水更平缓
　　 艄公的技术更好一些
　　
　　 直到1992年，我陪着母亲
　　 到艄公家里吃了回喜酒
　　
　　 才真正确定
　　 他的技术的确要好一些
　　
　　 ♦林中
　　
　　 一只麻鹩子在林子上空低低地飞
　　 飞得累了
　　 便落下来
　　 摆动红色的尾羽
　　
　　 更多的麻鹩子脱离枝头
　　 在林子上空低低地飞
　　 飞得累了
　　 便落下来
　　 吃晒簟里的粮食
　　
　　 人们走出来后，成群结队的麻鹩子
　　 离开晒簟
　　 回到林中，跳来跳去
　　 没有一只有红色的尾羽
　　
　　 ♦关于梦
　　
　　 与其说，影子生而由我
　　 不如说阳光
　　 将影子从我的体内救出
　　
　　 我在梦中遇上的人
　　 比影子鲜活
　　 比影子更加爱我
　　
　　 然而阳光并不明朗
　　 她离去时，我也有撕心之痛
　　
　　 她是否真正活着
　　 或者阳光
　　 本来就是晦暗与阴凉呢
　　
　　 ♦日记
　　
　　 与其它仍在生长的不同
　　 与其它夹杂其间的不同
　　 与其它正在转变的不同
　　
　　 晚上九点三十七分
　　 它以最纯粹，最轻盈的姿势落下来
　　
　　 它是我
　　 掉落的
　　 第一根的白发
　　
　　 它让这个日子，成为了
　　 必须纪念的一天
　　
　　 五月，二十三日。我最微弱的一部分
　　 完成了
　　 所有的屈服与抗争
　　
　　 ♦一次简短的交谈
　　
　　 他说他信基督，我说我信道
　　 然后我谈到耶稣，犹大
　　 他摆了摆手：
　　 这些我都不懂，我只是每周过来和他们唱一会儿
　　
　　 接着他问我，是茅山下来的
　　 还是武当山下来的
　　 我摇了摇头：
　　 我不是道士，我只是喜欢他们的一些思想
　　
　　 他先是一愣，然后笑了笑
　　 店家将两盘炒面端上来
　　 我们隔着半米宽的桌子，各吃各的
　　
　　 ♦樱桃语
　　
　　 天黑了，卖樱桃的人已经离开
　　 樱桃树
　　 掉下一堆红皮
　　
　　 有人不敢张嘴
　　 有人怕吃晚餐
　　 有人坐在手术室门口，悠闲地看
　　
　　 年轻的姑娘啊，简陋的房子
　　 冰凉的灯管
　　 还有几颗樱桃
　　
　　 酸酸的，甜甜的，水淋淋的
　　 还有一只小碗
　　
　　 ♦立交桥
　　
　　 街灯稀薄的光圈中，她拿起手机
　　 她的话越来越多
　　 得到的回应与安慰
　　 也越来越多
　　
　　 然后她关掉微信，拨通一个号码
　　 抽抽搭搭地哭起来
　　
　　 夜空中，窗户震开的缝隙里
　　 混进一股凉凉的风
　　 她抱着双肩，看着汽车穿过城北立交
　　 穿过城北西路
　　
　　 穿过一些昏暗的居民区
　　 她忽然想起他旧时的样子
　　 想起幼年的女儿
　　
　　 她再一次打开微信
　　 汽车在丁字路口停了一会儿
　　 又重新启动
　　 驶向一座从未到达的城市
　　
　　 ♦蝴蝶的隐喻
　　
　　 喜欢将捉在手里的蝴蝶，撕去
　　 三分之一的翅膀
　　 看它在油菜花上面飞
　　
　　 飞走了，就飞走了
　　 如果飞不走，也飞不高
　　 就捉回来
　　 再撕去三分之一的翅膀
　　
　　 看它在油菜花上面飞
　　 如果飞不走，也飞不动
　　 自然而然地落下来
　　
　　 就捉在手里，再再撕去三分之一的翅膀
　　 放在春意盎然的土地上
　　
　　 ♦吃货
　　
　　 晚年她最爱吃的，是清油蒜苗炒盐菜
　　 无论下稀饭
　　 还是米饭
　　 她吃得都香
　　 早年她吃瘟猪肉
　　 吃蛇
　　 吃筷子长的老鼠
　　 更早的年头
　　 她吃莫明其妙死去的鸡
　　 吃山上不知名的菌子
　　 吃河里烂尾巴的鱼
　　 这都比不上她养第五个孩子
　　 吃过的红苕藤
　　 吃过的大麦秆
　　 吃过的毛狗粉
　　 她讲到这里，总有眼泪无声地流下来
　　 她说，那个娃娃啊
　　 死的时候，埋都不好埋
　　 就和你们一样大
　　
　　 ♦杂音
　　
　　 晚上十一点三十三分，他还在敲
　　 他一定是拿根铜棒
　　 对准一块铁
　　 使出吃奶的劲在敲
　　
　　 敲下去后，如果十五分钟内没有同样的声音响起
　　 两百多元钱就到手了
　　
　　 他停下来给我添上一杯冰凉的啤酒
　　 十分歉疚地说
　　 没有影响到你吧，你的工作...
　　
　　 我下意识地按了按酸痛的颈椎
　　 墙上的风扇吹得呼呼呼地响
　　 我大声回道，没什么
　　 久了就习惯了
　　
　　 ♦九月的涪江
　　
　　 我们在岸边，区分杨树，桦树和沙木
　　 也在岸边
　　 识别箱子，椅子和柜子
　　
　　 我们在岸边，看对岸的人
　　 和对岸的人
　　 跳入。比赛
　　
　　 我们站在两岸对水中的人指指点点
　　 仰着的是女
　　 俯下的是男
　　
　　 还有一些巨大的，不知泡了多久
　　 唉！九月的涪江
　　 每一年都是如此
　　
　　 每一年都会，冲下这么多相同的东西
　　 我们在岸边，我们在下游
　　 我们在雨中，冷飕飕地
　　 没有别的要求
　　
　　 ♦和苦行
　　
　　 黄小线在二楼看见了一大片田野
　　 我在四楼
　　 看见了一大片工厂
　　
　　 工厂里大白天亮着灯
　　 人们在一个地方，要站立很久
　　 才会走开
　　
　　 我关注这些的时候，我在休息
　　 我也想看看远方的田野
　　 可城市叠加，苍山连绵
　　 我的窗口，只够得上其中的一段
　　
　　 ♦梅子语
　　
　　 车子动起来，她就喋喋不休
　　 她谈到满意的工作
　　 两个死党
　　
　　 她在路边接过一篮梅子
　　 她的老父亲
　　 在窗外颤巍巍地笑
　　
　　 她递给我，我拒绝了
　　 后来她说
　　 单身挺好的
　　
　　 我才认认真真地看了看她
　　 将手伸了过去
　　
　　 ♦行走的歌唱家
　　
　　 在雨中，难以找到雨水的边缘
　　 在雨中，请尽情地享受
　　
　　 特别是细雨蒙蒙
　　 来往的人
　　 有不可名状的美
　　
　　 雨中的声音，也有不可挑剔的美
　　 轿车自当停下来
　　 火车自当停下来
　　
　　 他低下去的脸
　　 被雨水抬得高高的
　　 他身上的衣裳
　　 经过雨水的洗涤
　　 还是那么旧