83岁高龄的母亲走了。司马玉容渐渐从悲痛中平静下来，开始在母亲房间里，静静收拾老人留下的遗物。
　　 玉容的母亲司马慧珠，是个很爱干净的女人，她在生前已经将自己的物件整理过了。所有的旧衣服都是洗得干干净净，整齐叠放在橱里。不仅如此，那一叠一叠旧衣服的下面，都压着纸条，上面写着处理方式。她的细心和整洁，到死也没有丝毫改变。玉容看着衣服下面母亲娟秀的字体，心中有种说不出的感觉。在她的心里，母亲是全世界最完美的妈妈。
　　 玉容没有父亲，也从来没有听见母亲提起过父亲的名字。玉容的记忆里，自己问到父亲，应该是2岁以后了。母亲没有明确回答，只是告诉她，爸爸在很远很远的地方。第二次玉容问到父亲的时候，已经是上学以后。这次母亲非常明白地告诉她，她没有父亲，因为她的父亲，在她尚未出生的时候已经死了。她问父亲叫什么，怎么死的？母亲却始终没有回答。从此以后，懂事的玉容再也不提父亲了。
　　 可是，她常常在母亲生前，看到她默默发呆，独自流泪。她心里明白，一定是因为父亲，那个她从来没有见过，连是谁都不知道的男人。现在，母亲已经走了，那么父亲呢？自己的父亲究竟又是谁？这个世界上，究竟是谁给了自己生命？
　　 玉容一边整理母亲的遗物，一边在想这个——自己已经想了一辈子都没有想通的事情。玉容自己都已经是个60岁的人，连外孙女都有了。丈夫、女儿对自己都好，他们是自己一生最重要的人。
　　 玉容本来觉得自己一生，还有两个很重要的人：一个是已经走了的母亲，还有一个是赋予自己生命的父亲。母亲守护在自己身边，整整一个甲子，她却从来没有见过自己生命里，另外一个最重要的人。玉容觉得这是自己一生最大的，也是唯一的遗憾了。这个世界上又有几个不知道父亲是谁的人？玉容不愿意多想，这个问题却还是不时出现在脑海里。她和什么人都不曾提过，包括自己丈夫。玉容的丈夫很体贴，也从来不去询问。玉容很感激丈夫的理解，可心里免不了多了几分惆怅。
　　 母亲的衣物并不多，玉容很快就按照母亲的遗愿，分装在几个不同的箱子里。然后，开始整理房间里其他东西。她在母亲的床底下，找到一个很旧的藤条箱。她在小时候就看见这个藤条箱，还看见母亲打开过这个箱子，查看里面的东西。什么时候玉容不再关注这个藤条箱了？玉容已经记不起来了。也许是长大以后，要关注的事物越来越多了？或者是母亲刻意收藏了起来？反正，玉容是已经很多年没有看见这个箱子了。
　　 最后一次看见，应该是老屋拆迁的时候吧？那也是15年前了。那个箱子也是母亲自己拿的，她要帮母亲拿，母亲却拒绝了。她说，箱子里没有什么东西，自己拿得动。玉容看见母亲把箱子带到新居放在床底，以后就再也没有看见了。
　　 现在，这个藤条箱又出现了，玉容也终于可以满足自己的好奇心，打开这口箱子了。可是，这口箱子的主人却已经与自己天地永诀了。
　　 玉容又有些伤感起来，她用一块抹布，先将藤条箱外面的灰尘擦干净，然后用母亲插好在锁眼上的钥匙，轻轻打开了这口箱子。玉容意外地发现，箱子里居然还有一只暗红色的红丝绒首饰盒子。这只红丝绒首饰盒，放在一条灰色的长围巾上面。除了这两件东西，就是一本厚厚的日记本。那个日记本的款式很老，玉容觉得自己都从来没有看见过。隐隐约约应该在博物馆才有的，那种上世纪30年代的产品。玉容小心翼翼打开了首饰盒才发现，里面居然是一只暗绿色的翡翠蝴蝶。
　　 玉容有些惊讶，因为自己从来没有看见过，也不知道母亲手里有这样的一只翡翠蝴蝶。玉容拿起了那只翡翠蝴蝶，晶莹剔透几乎没有丝毫的杂质。那是一只玻璃地的老坑翡翠，而且还是帝王翠，一种艳绿，就是所谓的祖母绿。这只雕工极为精致，细腻到蝴蝶的斑纹与丝绺清晰可见，可谓栩栩如生。
　　 玉容可并非不识货，她手上也有一只翡翠手镯。那是丈夫送给自己的，算不是定情之物，可好歹也是他去云南出差，一片至诚高价买回来的老坑翡翠祖母绿。玉容不由自主，把翡翠蝴蝶拿到手腕上对比了一下，真的是黯然失色、相形见绌。
　　 玉容小心翼翼把翡翠蝴蝶放回去，盖好首饰盒，又拿起那条灰色的长围巾仔细端详。这显然是一条男式的长围巾。这么多年了，色彩变得暗淡无光，触摸上去的手感很柔和，这是一条纯毛手织围巾，织得很厚，针脚非常细密。看上去很干净，就好像从来没有戴过的样子。
　　 这是谁的？玉容突然心里一抖，这难道是母亲织给父亲的毛围巾？玉容紧紧抓着毛围巾，贴在自己心口，仿佛已经感觉到了父亲的体温。
　　 玉容把毛围巾贴在自己脸上，对着墙上母亲的遗容，说：“妈妈。这是你给父亲织的吧？一定是，对吗？您看这细密的针脚，说明妈妈在里面织入了多少深情。”
　　 玉容把毛围巾细细折叠好，重新放回去，拿起里面最后一件东西。那个样式非常老旧的，已经发黄的日记本。玉容打开的时候非常小心，因为岁月早就让这些纸张变得很脆，很黄，生怕自己稍稍用力大了，就会把这些纸张翻碎了。她格外小心地翻开，那本已经无法分辨当初究竟是什么颜色的封皮。黄色，粉色，还是淡绿，或者浅灰？反正现在看是那种经年造成的黄旧。
　　 扉页也是黄色，上面的字迹却没有褪色，应该是毛笔写的关系吧？岁月并不能让墨褪色。那字迹苍劲有力，很显然不是母亲的笔迹。玉容又开始激动了，她想到了，这是父亲送给母亲的笔记本，上面一定是父亲的笔迹。玉容有些明白了。里面三件东西都是与父亲有关系的物件，一只父亲送给母亲的翡翠蝴蝶，一条母亲织给父亲的长围巾，还有一个父亲送给母亲的笔记本。
　　 玉容细细看着上面的狂草：生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛！
　　 玉容忽然感觉到一股强大的能量，一瞬间在自己周身激荡起来。是父亲在用这首诗激励母亲，父亲一定不会是个普通人。
　　 玉容激动地打开了母亲的日记……
　　
　　 1946年1月3日
　　 我真不知道该在这个日记本的第一页写什么？因为我太激动了。这是“他”送给我的第一个礼物，一个杏黄色的日记本。我太喜欢了，会好好珍藏一辈子，就用它写下我和“他”之间的故事吧。
　　 更加叫我诧异的是，他居然在扉页上写了一首裴多菲的名诗，“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛！”。
　　 这是匈牙利诗人裴多菲在1847年写的，是一首思想很左倾的好诗，自从被进步诗人殷夫翻译过来，而且鲁迅先生大力推荐后，已经成为我们这些思想要求进步的年轻人的座右铭。我想不到，他这样一位先生，研究古文的学究先生，居然写下这首诗送给我！
　　 我要好好记住这个日子,1946年的1月3日。
　　 1946年1月4日
　　 他，是我的先生，教我古汉语的先生。
　　 自从我两年之前考入北大中文系，就被这个年轻的古文先生吸引了。他才华横溢，仪表堂堂，温文尔雅，是所有女孩子仰慕的对象。他姓俞，叫俞峰。
　　 每次上他的课，我都会不由自主面红耳赤，仿佛已经被人看穿了我的心思。我是那么的渴望，他会多看我一眼。下课的时候，总会有许多女同学，拥挤在他身边问长问短接近他。而这个时候的我，却不敢靠近，总是悄悄躲在外面，偷偷看他的脸。
　　 有一天，我正在校园里散步，却听见背后有人叫我，那是一个很熟悉，我极愿意听到的声音。
　　 “司马慧珠同学。”
　　 我回过头，真是他，是俞老师正在亲切地看着我。我的脸又红了。
　　 “俞老师。”我腼腆地应着。
　　 他走近我，笑着问：“我的课你可能听明白？”
　　 我点点头，说：“明白的。”
　　 “那么，你都听懂了，没有什么疑问吗？”
　　 我不知所措地点点头，又摇摇头。
　　 他感到奇怪，又问：“为什么又是摇头，又是点头？”
　　 “我的意思是上课内容我听懂了，可是疑问还是很多。”
　　 “既然如此，我怎么从来不见你来问我？”
　　 我的脸更红了，羞涩地低下头。
　　 他看着我的表情，似乎明白了，便温和地说：“我明白了，你是不好意思。这样，以后你什么地方不懂，到办公室来找我。”
　　 我欣喜若狂地仰起头问：“真的？我可以去办公室找俞老师？”
　　 他笑了。他的笑是那样迷人。
　　 “当然可以。我下面有课，先走了。你可以下午来找我。”
　　 我们就这样认识了。我也没有想到，有一天我们会成为恋人。我更没有想到这个如此温文尔雅的男人，竟然是个战士！
　　 1946年1月7日
　　 在我就要毕业的时候，他来宿舍约我。那时候，我们已经相爱。我们的爱，被许多女同学羡慕与嫉妒，因为我夺走了她们心中的一个梦。临出门，我抓起塞在枕头下面的一条长围巾，这是我为他精心编织的。
　　 走下楼后我不去在意窗户后面，一双双热辣辣的眼睛，踮起脚把长围巾围在他脖子里，然后一起与他并肩走在校园里。
　　 “慧珠，你要毕业了，有什么打算吗？”
　　 “峰，我想和你结婚。”
　　 “这……”
　　 我突然发现今天他似乎有难言之隐。
　　 “怎么啦？你答应的，等我毕业就结婚。难道……”
　　 “慧珠，你千万别误会。我爱你，一定会娶你为妻。可是……”
　　 “可是什么？”
　　 “我马上要离开北平。”
　　 我惊讶地止住脚步。
　　 他拥着我说：“对不起，慧珠，有件事我一直瞒着你。”
　　 我突然感觉天旋地转，难道他……
　　 “你千万别胡思乱想。我只爱你一个人，我瞒你的是其他事情。”
　　 我松了一口气，倚在他怀里不在意地说：“只要和我们爱情无关，你瞒了我什么，我都不在乎。”
　　 俞峰摇摇头，说：“这件事你会在乎。”
　　 “到底什么事儿？”我离开他的怀抱面对他，问。
　　 他拉着我的手说：“我是共产党。”
　　 “啊？”我真吓了一跳，我再也想不到自己的恋人居然是共产党。
　　 我一下子异常兴奋起来，重新扑进他的怀抱，说：“峰，亲爱的。我没有想到我的爱人竟然是共产党员。你太伟大了。”
　　 我给了他第一次主动的热吻。因为我对共产党是那么的崇拜。等我渐渐平静下来，才想起他是来和我辞行的。
　　 我抓紧他的手，问：“你说要离开北平，是组织给了你新的任务？”
　　 他点点头，说：“对。今天夜里就走。具体去哪里，请原谅我不能告诉你。我向你坦白身份是得到组织同意的，但是，只能告诉你这些。另外，我如实向组织汇报了你的情况，他们会有人来找你。”
　　 “你是说组织同意接纳我？”我又兴奋起来。
　　 “组织考察了你的表现，同意你参加工作。具体做什么，会有人来找你。”
　　 “我可以参加你们的地下工作了？”
　　 “不是你们，是我们。”他笑着纠正。
　　 “对，我们的地下工作。可是我怎么辨认来人是自己人？”我突然想到这个很重要的问题。
　　 “给你这个。”
　　 他从怀里掏出一只红丝绒的首饰盒打开，里面是一只精美的翡翠蝴蝶。
　　 我接过来细细看着，好漂亮的一只翡翠蝴蝶。
　　 “这是信物？”
　　 “对，是信物。这是一对翡翠蝴蝶，是我家的传世之宝。一只交给你，另外一只现在和你接头的同志身上。他会拿着翡翠蝴蝶来和你接头。还有一首诗，前面两句是‘翡翠蝴蝶信物凭，相思一缕化知音。’后面两句是‘远隔万里情一处，近在咫尺亦两心。’你说上两句，接头人说出下面两句。记住，先要把他的那只蝴蝶拿过来，与你的这只合在一起，合上变成一只两面一样的翡翠蝴蝶以后，你才可以说暗语，顺序不能错。”
　　 我惊讶地重新端详翡翠蝴蝶，才发现原来有一面是平的，却有三个槽口。
　　 我慎重地收好了翡翠蝴蝶，倚在他怀里，拉拉好围巾，说：“你要保重，为了我保重。”
　　 他笑着回了一个吻。
　　
　　 玉容终于明白了翡翠蝴蝶的意义，她再一次拿起那只玲珑剔透的玉蝴蝶，仔仔细细查看，才发现竟然真是两片合在一起。玉容试探了几次都不能打开，只能暂时放弃，重新去看那本母亲留下的日记。
　　
　　 1948年3月15日
　　 今天他竟然回来了。我们分别两年多了，一直没有他的任何消息。我早已不是一个普通女学生，而是一个地下党。就在一年之前，我正式加入了中国共产党。毕业后，我奉命潜伏在北大，接替了他原来的工作。我没有住在学校，而是在前门外租了一间独门民居。这里毕竟更隐蔽，这个点还有地下党联络点的功能。
　　 他来的时候是深夜，我听见规定的暗号，还以为发生了什么紧急情况。这里一般很少有同志深夜来的。
　　 我披上衣服走到门口低声问：“谁？”
　　 门外的声音那么熟悉，是我一直魂牵梦绕的那个声音。我急急忙忙打开门。他闪身进来，顺手关紧了门。我已经迫不及待扑进他怀里……
　　 片刻后，我离开他的怀抱，才发现他脖子上居然还是围着那条围巾。
　　 我温柔地解下围巾，说：“你怎么还戴着？天气已经暖和了。摘下来，我给你洗一下。你怎么突然回来了？是组织给了你新任务吗？”