从芙蓉镇出来，在吉首吃过晚饭，已经是晚上八点。天空下着雨，大巴车并不敢开快，缓缓地向凤凰古城进发。
　　 来湘西前我是做过功课的，知道三百多年前，凤凰古城在地图上只是川北、黔东、湘西三省交界处一个极偏僻的小镇，名叫凤凰厅，并知道这座城的建立与别的城镇用途明显不同。它不是用来交流物产，而是当时的满清政府为了镇抚与虐杀残余苗族，派遣戍卒屯丁驻扎时所建的兵营，后来才逐步建立城堡，慢慢有了居民。
　　 导游告诉我们，凤凰城分为古城和新城，或称阴城或阳城，并说，当地人晚上是很少去阴城的，那里有不干净的东西。霎时，我脑海中立刻浮现出沈从文先生笔下辛亥革命失败的那晚，从城边抬回的四百一十个人头,还有那一大串耳朵，以及在北门河滩外长达一个多月的对苗人的杀戮场景：“每天杀一百人左右，每次杀五十……”有的人甚至糊里糊涂地被捉来，被强迫下跪时，才明白是要被杀头，哭喊声，哀求声……充斥了整个北门河滩。怨声载道！这就是古老的凤凰城的声音。古城竟藏着这么多的冤魂！如果，如果他们地下有知，我想当时便不会饶过那些昏官；如今既然三百多年都过去了，可见冤魂是无奈的，即使进去，我想他们也定然不会对我们这些无辜的游人不利吧。
　　 到达凤凰城，已经是晚上十点半。从车窗向外望去，山坡上的灯火层次分明，红色的、橘色的、黄色的灯光……交织在一起，又倒映在沱江上，感觉眼前就是一片灯的海洋。待要定睛看清楚一些时，车早已匆匆而过，眼前又是另一片灯海。
　　 安顿好行李，雨已经停了，同行的Z在犹豫着要不要去看凤凰夜景，而我的心却是早已迫不及待了。一行三人沿着一条幽静的红石板古巷走向江边，路两边是卖湘西特产或各种小吃的小店，间或有一两个行人擦肩而过。此时，我最希望听到的是从文先生童年时雨后穿的钉鞋踩在石板上的声音，“叮……叮……”不久，我就知道自己注定只能失望了，那一个世纪前的钉鞋声早已留在历史的记忆中了。
　　 哇！还没走出小巷，沱江对岸一座美丽的灯塔便矗立在我们眼前了。那塔身周边散射出淡黄的光晕，四层的塔体则是橙黄，她宛如一位娴静的少女，正谛听着沱江两岸的喧嚣。沿着江岸，再走十多米就踏上了虹桥，这就是被称作“凤凰翅膀”的那座桥吗？你看她打扮得花枝招展，正敞开丰满的胸怀迎接着每一位风尘仆仆的客人。而每一位客人也对她报以热忱的回应，他们嬉笑着，惊呼着，手中的相机和手机的闪光灯不停地闪动，仿佛要把美好的凤凰夜景永远存放到自己的行囊中。桥两边店铺林立，里面有不少从文先生笔下那“白脸长身，见人善作媚笑的女子”在向游客兜售物品，那些银饰品，还有手工编织的手袋、小包、围巾 ……应有尽有，我却寻不到从文先生笔下的针铺、皮靴店，也看不到用花头帕包了头的苗妇人。我知道自己的寻找是徒劳，却又不甘心，心里是多么期望奇迹的出现呀！
　　 穿过虹桥，沿着江堤漫步，远处天空如棉团似的云朵下是黑魆魆的峰峦，那些忽闪着眼睛的高高低低的吊脚楼，在奔涌的沱江中只留下了一片流动的金光，看不清它们的影子。滔滔的江水，唱着雄壮激越的进行曲从我们眼前列队而过。走过枫桥，由于连续降雨的缘故，水已经漫过了江边的人行道，我们便不敢前行，只能折返了。
　　 第二天早上六点多，我们就在导游带领下，由东门入古城。天空又开始飘雨，人们都说“烟雨凤凰”才是最有诗意的景色，恰好被我们遇到了。这座用红色、粗糙而巨大的朱砂石建成的古城楼，做工考究，精钻细琢。城门呈拱形，有两扇铁皮包裹、圆头大铁钉密铆其上的大门。城楼用青砖砌筑，飞檐凌空。我知道，来古城也就只能看到这城门和城墙，那些山顶的碉堡和山腰的营汛，早已变成了文字记载的历史。顺着另一条红石板路走到虹桥时，她依然在沉睡中，那一份宁静与昨晚的喧嚣判若两人。她就像一位素颜女子，静静地躺在沱江的怀中。两边的店铺都紧闭着店门，我们小心翼翼地从桥上穿过，仿佛怕自己唐突惊扰了她的安睡。
　　 沈从文先生的故居也在安睡中，我的内心涌起了无法名状的遗憾，30多年前就拜读过先生的《边城》，为了这次湘西之行，又专门找来了先生的自传。他那字里行间流露出的对于这片土地的挚爱，深深感染了我。我不仅是想踩踏这片美丽的土地，更想触摸先生生活过的每一片足迹，看来只能留下无尽的遗憾以待下次了。先生故居前是一片广场，广场上赫然屹立的是朱镕基总理亲笔题写的“凤凰城”石碑。导游介绍说，这下面埋了一吨的朱砂，以镇古城的阴气。而在我眼里，这白底黑字的石碑更像千千万万死难者的墓碑。我默然伫立碑前，心潮澎湃：安息吧！为了湘西这块土地的和平与安宁奉献出生命的人们，后人将永远铭记你们！
　　 雨越下越大了，那充满刺激的跳石和浪漫的沱江泛舟注定是无法相约了。伫立雨中，眺望沱江两岸隐藏在雨雾中的各式建筑，青白色的徽式小楼和朱红色的苗家吊脚楼对峙，向游人昭示着外来与本土、守旧与创新的和谐相处，我们只能恋恋不舍地出南门走向新城区了。
　　 早饭后，我们来到了凤凰城土家族大画家黄永玉设计的犟牛铜像前。这是一座高约三米的铜像，一米的底座，上面一只苗族图腾，牛头、羊虚、马脚、驼峰。它昂首傲视着街道两边的店铺和民居，仿佛在保卫着他们的安宁，又似乎在监督着他们的逾矩行动。望着这尊威严的神兽，庄严而神圣，它似乎一改黄先生的诙谐幽默风格，没有了《醉八仙》的洒脱，也不具备《酒鬼酒》商标上人物的夸张。雕塑风格有点像黄老为成都巴金故居所设计的另一座铜像，那是一个衣衫褴褛、瘦骨嶙峋的受难者，他张开怀抱、尽情拥抱新世界的形象，铜像被命名为“新世纪不再忧伤”。其实我开始并不懂它的深意，现在终于明白了，那个受难者不就是作者的自传体散文《无愁河的浪荡汉子》的主人公吗？不也就是作者自己吗？ 黄老深爱湘西这片土地，他认为故乡是一个人感情的摇篮，故乡是自己的被窝。他在一首诗中写道：“……我的血是O型，谁拿去，它对谁都合适。我的心，只有我的心，亲爱的故乡，它是你的……”对故乡凤凰的痴恋，对湘西这块土地的热爱，才是黄老用之不竭的创作源泉，他用自己的画笔倾吐着湘西这块土地的心声。
　　 美丽的凤凰城，因城南有山形似凤凰而得名，它在从文先生的文章中、在黄老的画笔下闻名。而今，它已被越来越多的人倾慕。凤鸟已至，其声即即；凰鸟已来，其声足足。凤凰现，河图洛书必出，古老的凤凰城必将充满希望，也必然焕发再一次涅槃后的新生。雨仍然在下，那淅淅沥沥的声音恰似凤凰古城的新声。