
【菊韵】信仰中文(散文)
今天,“文盲”确实不多见了,但“美盲”遍地都是。
再以作文教学为例,我发现,越是平庸的语文教师,越是挖空心思地为学生总结“写作套路”,我称其为“呕心沥血地误人子弟”,他千辛万苦地弄出一个“作文模式”,责令所有学生都照着这个“模式”写,结果,他得意地收获了一批臭不可闻的八股文,还美其名曰学生写作都已“入门”了。问题究竟出在哪里?我们不妨想想看:汽车教练会开车,游泳教练会游泳,偏偏“作文教练”不会作文!正是因为写作的“门外汉”在教写作,所以才闹出“丢了金子捡沙子”的笑话。对于这个道理,叶圣陶先生说得极透辟:“教师善读善作,深知甘苦,左右逢源,则为学生引路,可以事半功倍。”
在担任我省职称评委时,我遇到了一件奇事:有个老师,写了一篇茅盾名篇《风景谈》的教学体会。我惊呆了。因为我省教材中十几年前就没有了这篇课文,而论文的发表时间竟然是本年度!带着强烈的好奇心,我上网搜索这篇论文。果然,在16年前的一份期刊上,我寻到了它!两文对比,连一处标点的误用都是一致的。文抄公无耻抄文,大编辑闭目发文。直看得人五内俱焚,三观尽毁,一声浩叹。
我固执地认为,在一名语文教师身上,“经师”的成分也就占到30%,“人师”的成分则应占到70%。语文教师,是给一个孩子建造“精神故园”的。他的精神趣味将直接影响孩子的精神趣味。我在《好课如塔》中写到了我眼中优秀语文教师的“七度”:灵魂纯粹度,精神灿烂度,智慧丰厚度,品性宽宥度,情怀浪漫度,领悟敏锐度,视界开阔度。
不迷恋在书中与群贤对话却奢谈课文分析,不迷恋在纸上与自我对话却奢谈作文指导,这样的老师,不闹笑话才怪!
五、我掏出一颗心,在美丽中文的溪流中濯浣
每一个对美丽中文以身相许的人都巴望着自己的文字与众不同。这就首先要求我们要写“走心文”,不写“空心文”。我给“空心文”起了个形象的名字叫圣诞树作文。你看那圣诞树,郁郁葱葱,上面挂满了漂亮的小星星、小雪花、小灯笼,连树下都堆满了五光十色的礼物盒,但是,圣诞树本身以及圣诞树上、树下所有的东西,都有一个共同的特点,那就是“零生命力”。这一堆临时拼凑起来的玩意儿,是应景之作,圣诞节一过,它们就成了垃圾。而“走心文”却全然不是这样的。
鲍尔吉·原野先生写“小鹿到泉边喝水”这个场景,他写道:泉水捧起小鹿粉红的嘴唇。(真是太唯美了!我终于忍不住求写出这个句子的人将这11个字写成了一幅书法作品,送给了我。)
俞心樵先生表达“一对男女初见时的电石火光”这层意思,是这样写的:我们只是打了个照面,这颗心就稀巴烂。
余秀华女士描摹她那颗自卑的心时说:告诉你稻子和稗子的区别,告诉你一棵稗子提心吊胆的春天。
大卫先生这样歌颂他钟爱的女子:我爱你腹部的十万亩玫瑰,也爱你舌尖上小剂量的毒。
唐山一个无名氏,看到凤凰山公园里的牡丹被人偷摘,写了这样一首“超走心”的劝诫诗:
牡丹可谓不容易,
一年开花只一季。
最盛只有十来天,
看上一眼是福气。
你若稀罕颜色好,
拍她画她都随意。
姑娘不要摘花戴,
偷花不会添美丽。
小孩不要把花害,
你欢笑时花哭泣。
国色天香人共赏,
千万不要拿家去。
“灵魂在场”,乃是写作的第一要诀。
王国维先生评词,有“句秀、骨秀、神秀”之妙语。我常想,这些“秀”究竟是怎样长出来的呢?无非是,“弄秀”之人死心塌地做了汉字的情人,反反复复把玩之、揣摩之、心领之、神会之,久而久之,汉字就从他的纸上立了起来,婷婷袅袅,美不胜收。
我在“全国十佳教师作家”获奖感言中曾说过这样一段话:
写作,是我欣然担起的一种苦役,是我生命中不忍割舍的一种痛与快。常问自己:我究竟为什么写作?回答很可笑,我为了写作而写作。曾有记者好奇:你工作那么忙,却一直笔耕不辍,你的动力何在?我笑答:为了得到奖赏呀。对方追问:哪个奖项?我说:自心设的奖项啊!在我看来,写作本身,就是在领受着一种别样的“奖赏”了。一个懂我的朋友说:若罚你,很简单,不让你写作就成了。他说对了,我真的承受不来这样的“罚”。写作是一种煎骨熬血的差事,是一个人挑着灵魂的灯赶路。新出炉的文字,第一个照亮的就是自我的精神世界。我曾对儿子说:妈妈将留给你一样特别的遗产——一张碟,上面是妈妈所有的电子文稿。我乐观地猜想,日后,这个家族会有人乐意用这种方式与我对话。林清玄说:一想到笔下的文字将比我更长寿,就忍不住泪湿衣衫。我刚好与他相反,一想到笔下的文字将比我更长寿,就忍不住笑逐颜开。
每当说到“宗教信仰”这个话题,我心中就会有个声音在问:“我可以说美丽中文是我的宗教吗?”肯·威尔伯认为,宗教有两种看似截然相反的功用:一是为生命制造意义,一是为生命制造解脱。我想,美丽中文之于我,不也有着同样的功用吗?美丽中文,一次次安抚了我,又一次次放飞了我。我欣赏写作中的自己。我喜欢看那个“自己”欣然剥开心上的茧,在文字中粲然绽放生命;我喜欢看那个“自己”从光阴里撷来点滴绿意,兴致勃勃地编织春天。我从来不是在“忍受写作”,而是在“享受写作”。忍受某事,最终只能收获“及格”;享受某事,最终才可能收获“卓越”。
愿更多同行爱上美丽中文,愿美丽中文为更多同行加冕!