有什么好风。当我站立，张开嘴，狠狠地吸一口，毫不留情地吞下去。冷，从心里一直冷，冷到骨头里破裂。
　　 人世的沧桑何不如此。
　　 其实，我一直在奔跑。可我不是在跟时间奔跑，而是风，并且，后面的风在把我追赶，前面的风在把我阻挡，我感到了疲惫，产生厌倦。
　　 朝霞是陈旧的，风也不怎么清新。但我没有停下来，一直奔跑。漫无目的地奔跑，往一条死胡同奔跑。
　　 风，把我吹得横，竖，点，提，撇，捺。接近完美，是小圈圈；接近雪，是一只小兽的足迹，或者爪痕。但不要惊叹，或者赞誉。
　　 风，绝不会给我新龙门。所以，不可以守株。我得踏雪，把春天寻回来，暖暖的放在心头。
　　 有什么好风。可以一丝一缕，千丝千缕，如炊烟，如江面的清波。有什么好风，当我把它垂钓出来，一些秘密藏不住脚，如星光闪耀。
　　 那么，什么样的风都一样的好。可以留恋。人世如烟花。
　　
　　 一、父亲有很多种病
　　 蹲在田埂上的父亲，是一棵狗尾巴草。如果，他不吸烟，不干咳几声，田野的寂寥比月光还要盛大。
　　 不吸烟的父亲，现在，好上了，娘说：你进城，务工。他就怕那一亩三分薄田没人耕种犯苦恼了，吸烟，呛得他要命。吃了些药，不管用，他也不顾了，一天都离不开烟，比我还亲。
　　 沉默的父亲，看了我一眼，干咳几声，娘也不说了。父亲跟娘吵了一辈子，一对冤家。却可以在村前屋后牵手散步，也不怕闹笑话。
　　 家里养的一头牛，在别人的池塘搅浑了水，有人骂骂咧咧，含沙射影，不知哪一句惹恼了父亲，他一步跨上去，举起一只拳头，也没有那人高。娘怕吃亏，扯走父亲。在客厅，父亲一根接一根地抽，抽得很凶。娘站在他身旁，眼眶湿润。
　　 父亲，他走进了医院。一检查，他有浅表性胃炎，有类风湿关节炎，有咽炎，老慢支，父亲看着一大堆炎症，说回家养，养大点，卖钱。父亲怎么也不肯住院，只好择中，拿了些药，在家养。吃完了，再去。娘就像一只蚂蚱。
　　 谁也厘不清父亲到底得了什么病。三更半夜，他去牵牛，走了十几里路，赶到一个买家那儿，换了两千元钱，说给娃娶媳妇。然后，他守着水稻，吧唧吧唧地蹲在田埂上抽烟。这一回，他是一株狗尾巴草了。
　　
　　 二、风吹故乡
　　 她从一楼跑上三楼，又从三楼跑下一楼。她身体里有风，在这炎热的六月，我不愿说她身体里有光。
　　 昨天，她不远千里把老娘从乡村接了出来。怎料，“我娘的身子骨弱不禁风了，像要燃烬的一小截蜡烛。”咳了一晚，办住院。
　　 “我家的烟囱应该比别人家的高，几年没回了，只要一看到炊烟，就不会迷路。”
　　 老人还在咳，嗽出来的风，得有乡村的味道。她轻轻地拍着老人的背，在床沿挂着的半个月亮，给风，一点一滴地吞了。
　　 一些往事也给风勾销了。她喊一声：换吊瓶。那是半点钟之后了。她也吐出了风，只有我知道，那是呛的。
　　 我按住了老人一大半人生的岁月。跳得有些迟、缓，力不从心了。只有风，在老人咳时，把我吹向远方。
　　 风，吹白了老人额际的头发，像染上了霜。而我，想到了故乡的芦苇荡，开花时节，纷纷扰扰的心事，如雪。
　　
　　 三、九月
　　 一只鸟，在我的湖泊，投入巨大的阴影，它飞不动了，一头撞在蓝色窗玻璃上，这是它的误读。人间的美好也常给我误读，譬如：天凉好过秋的九月。在老家的晒谷场上，麻雀，也珍稀了。田地里，拔节的楼房代替了水稻。牛很悠闲，在南坡散步。偶尔，啃一口青草。
　　 青草顶着蓝天。白云之下，一个老太太跟一个小女孩扔沙包。茂盛的蓝，潜伏着多少阳光就有多少忐忑之心，怜悯。在夜里，飞行动物胜过飞镖。一把蒲扇扇凉了思念的味道。而孤独，在墙角，爬满了一个支架，如绿萝。
　　 一只蟋蟀，轻轻一跃。躲过了门警的鹰眼找到我，在露水打湿的翅膀上，乡愁，是我走在人行天桥吐出的口香糖。在一块蓝色的屏幕上，雨，顷盆。一个穿雨衣的士兵握着枪，走过广场，看了看我。好像，查暂住证的。
　　 这一只鸟，比我幸运。当我走在高速公路，试飞梦想。一个高音喇叭，让我错过九月。
　　
　　 四、致苏苏
　　 忘情的，是你的泪珠，道一声：珍重。珍重是秋虫缱惓的鸣唱。你，一个闪肩。背离，是生命一段小小的插曲。
　　 倘若，没有投入爱河，怎会如此的刻骨铭心？一杯红葡萄酒的暧昧，你，浅尝了微醉，是两朵笑面桃花。
　　 你，是我的彼岸。在海里，在浪的巅峰之上我是绿的。绿，是风情万种。但，此刻，绿是海的魂，浪的魄，是不倒的桅杆。你，是我的旗帜。在呐喊声里，你，是我的胜利，你是不会让我丢盔弃甲的。就像你是我的春天。你是繁花迷乱的春天，我不过是你旅途的一场细雨，是我把你溅湿的，由此，你的生命千娇百媚。
　　 我是你的蝶。这么说，你就痴了。
　　
　　 五、致青春
　　 我是一挂瀑布？不，当它们从万丈悬崖摔下来，并没有粉身碎骨。而是紧紧地抱在一起，抱在一起，像一个部落，或者氏族。
　　 所以，我甘愿是一滴清洌的山泉。看看，我有那么多的兄弟，姐妹。看看，我从来不觉得孤单。看看，我的晶亮比得过你曾经幸福的泪水。看看，我流入了你的心海，你才如此的年轻。
　　 所以，我甘愿是母亲泪腺里分泌的闪烁。母亲，袒露着大地一样宽广的胸怀。风，吹皱了她端庄的脸庞，越来越加深岁月的痕迹。苍老的母亲，一生颠沛流离的母亲，多像我的祖国
　　 啊！我是祖国的儿子。可是祖国，我怎么承载历史的耻辱，背负现实的困顿？怎么拂去天空的阴霾，大地的肮脏？告诉我，请你告诉我，人民是我头顶的桂冠，可我怎么才无愧于人民？
　　 啊！我怎么配得上祖国的儿子？我只是炉窑里的一块炭，长城砖有我的一份火候；我只是南京桥上的一枚螺钉，牢牢地钉住一个时代的脉搏。不，我渺小得只是一棵野草，或者，山涧里的一滴清澈。
　　 可是，我小小的爱，嫩嫩的爱着你，你是我的祖国。我脚下曾经淌血的土地，还可以给我震撼，给我火热，给我壮胆，让我沸腾，让我宁死不屈的做你的儿子。
　　 啊！这些文字，还滴着血，但不是为了祭奠。我的青春还没有老去、死去，还在与火争宠，炼镰刀、铁锤，还在收割头颅的光芒，敲响新世纪的梦想。
　　
　　 六、北风
　　 夜是一只百足虫。它蠕动着，一些事物也紧跟着蠕动着，渐渐模糊。然后，跌入记忆的某一部分，才想起建筑工地的老王从脚手架摔下来，骨折。
　　 那时，刮的是北风。凛冽的，狂野的，刺骨的北风，刮了老王一层皮，这不算什么。要命的是，折了他的骨头，抬着去了趟医院。他没有呻吟。他实在没有力气呻吟。即使想呻吟，在白褂子护士打了一针之后，也呻吟不出。他两眼紧紧地望着墙壁，等百足虫爬过来。
　　 一盏灯亮了，就有第二盏，第三盏。即使夜如白昼，他也躲不过这一场厄运，以及厄运之后的颤栗，恐惧，无奈和落魄。风，一直在刮，他的心一直冷下去，冷下去，等待另一场忐忑。
　　 在一个月之后，老王卷了铺盖，回家。这是他在外闯荡，第一次提前回家，过年。他还是一脸的从容。
　　
　　 七、沉默的火山
　　 冰冷的石头。可你没有看见它的内心。一个沉默的人，也会抱着一座火山。热闹的春天。可在它的背后，站着一个四月，在四月的开篇，横着一个清明。
　　 所以，一个沉默的人，只会走在春天的边缘。一座火山，只会等待落红无情的日子。可是，清晨连着薄暮，只有风，吹翻饱满的语言。一树树的嫩绿，是返老还童的吗？一枝黄花告诉我：春天有毒。
　　 一个沉默的人，在春天遇见我，就像遇见了海。想要买一所房子，然后，开始写信。他不知道的，我将给他呈现冰冷的石头，有人抱着它，投江。日子就到了五月，艾叶飘香
　　 如果，这一块石头有铁，那就像抱着我一样，在辞海里漂流，遇见火山，一触即发。
　　
　　 八、春天的地铁
　　 这是我一个人的。黑得凝重，黑得压抑，黑得远山的眉黛黯然失色，黑得池水兴起风波。
　　 开往哪里的地铁？
　　 不要迷惑，在春天里，不要歌唱，不要禁锢每一粒泪水，不要呼喊，不要四处奔走。抱紧我，在春天里，不要把我放下，不要，真的不要让我再一次失望。
　　 开往哪里的地铁？
　　 黑得那么爱憎分明，黑得那么孤苦伶仃，黑得那么相依无助，黑得那么泯了恩仇，黑得，颠倒了时光的秩序。
　　 开往哪里的地铁？
　　 这是我一个人的。在春天里，不要忘了，地铁是我的，黑是我的，火焰也是我的。在春天里，不要妩媚，柔嫩，不要碧波荡漾，不要柳绿花红。我要的，只是一条幽静的路，通往生命的花园。
　　 那尽头，从此，是别人的天涯。
　　
　　 九、硬币
　　 临睡前，脱下外套，一声脆响，滚落一枚硬币。这样的一枚硬币，在我们小区的路上，要把它拣起来，是怕闪到腰的。
　　 我也不喜欢硬币，只因它的沉。在菜市场，我会把它换几根葱或者大蒜。在超市，把它换成糖。如果是买别的找零，我会想方设法要纸币。
　　 我把它拣了起来，却一时想不起它从哪里来。
　　 这是一枚懿圆的硬币。在一位菜农的眼里，抵得上一小把上海青一勺米，一撮鸡饲料，感冒时的几粒药丸……
　　 这一枚硬币从哪里来，就应该到哪里去
　　 我一直刨根问底，终以，或者确信是我走在街上，路过了一个乞讨者身旁。
　　 不知哪一个人，看也不看他面前的盘子，一扔，竟扔到我的大衣内。他的盘子里只有几张干瘪的零钱，他守了一天，就是付出了一天的辛劳。可现在，这一元钱，打赏给了我，我就立马是一条蛀虫。
　　 我想着怎么还回去，几天了，也不见人影。只得赊账一样地记起来，唯怕遗忘。
　　
　　 十、与一朵花对视
　　 人世，那么多的灯盏。我不知道熄灭将意味着什么。一朵花把它的灿烂、绚丽，以及所有的柔美给了我。而我，却走不出它的阴影。当它从枝头落入一只手掌，尽管轻轻地向上托着
　　 我却看见了它的命运，由内至外，由里至表地向下凋零。
　　 我不知道，当它离开了枝头，有没有尖叫，有没有往身后倾斜。是呀，身后就是悬崖，就是绝壁。时光的岸，从来就给松涛拍得伤痕累累。
　　 我还是望向了它，投入生命还没燃烧完的赤诚，把残留的爱分一半给它，还有一半，我得在它转世的另一个春天里，慢慢地，把它浸溶，把它拥抱入怀。那么现在，我得喊它姐姐。是的，它比我走得匆忙。在匆忙里老去，是不是一种幸福，哪怕刻骨，哪怕销声匿迹。但是，爱过，就不要后悔。
　　 那么多的灯盏簇拥着人世，而手掌涌动的余香，在一朵花粉身碎骨之后，我宁愿是它，在颠沛的尘世，没有白白走上一遭。
　　
　　 十一、劈柴
　　 首先，得准备一把好的斧头。我想起了一个老铁匠，他有一间小小的打铁铺。他只打一些镰刀，锄头的农具。更多的时候，是在修补那些使坏了的农具，可炉子里的火很旺，火苗扑哧扑哧地往上窜。
　　 我从柴房里拿出了一把斧头，是我爷爷传下来的。所以，这一把斧头跟他无关，但一定跟一个打铁匠有关。我就看到了炉子里的火是纯青的，一铁锤一铁锤，打成现在的模样。
　　 我伸手摸了摸锋口，上了年纪的一把斧头，不好使了，真的如打铁匠的腰长不出志气了。这让我想到了磨刀石，在自家的土井旁。可我一往井里看，看到了慈祥的父亲。他向我笑笑，我也报以了微笑。
　　 我掐不准父亲离开的时辰，但那一个日子，一直姓“忌”，十多年了，仿佛弹指一挥间。春去春又来，秋去秋又回。一眨眼，人世迷离，人世清澈见底。
　　 我只磨过削铅笔的刀子，削水果的刀子，割草的刀子，割水稻的刀子，切菜的刀子，砍骨头的刀子。磨斧头，是父亲的看家本领。我得把他从井里喊出来，从我的深埋的记忆里喊出来。
　　 小时候，家里要磨斧头，父亲总是从矿山不辞辛劳地回来。我就站在小山坡上，趁他还没走到跟前，大声地喊：爸爸——爸爸——他总会抱起我，拿他的胡子扎我的脸。然后从裤袋里摸出几粒糖。等他抱不动我了，我也去上学了。可现在，我一伸头到井口，他又出来了。他好像在等我把斧头磨锋利，他拿去劈柴
　　 所以，我只能一边给他安慰，一边努力地磨斧头。磨得雪白，雪白。就像他侍养的小白兔的毛。是的，他拿到每月几百元养老金后，第一件事，或者说头等大事，不是考虑我考大学的事，而是怎么给他的兔子筑巢。
　　 其时，我每天背着一个打了十字架的药箱在村子里转悠，别人说：赤脚医生。可他不这么看。说小伤小痛也得有人会看，不要像鞠大爷，刚抬到一家大医院的门前就咽气了。
　　 “我只看到那天往灶里送柴，火苗猛地往上窜，往上窜，老高老高的，鞠大爷那天走了。”父亲每一提起，眼珠子发红。现在，父亲就在井里，离我不远，却不能言谈几句。他那么有耐心地等我的斧头，而且，他一直相信，我磨的斧头一定略胜似他。
　　 父亲老了，他再也举不动这一把斧头了。可他说了劈柴，得知道柴的纹路，否则，既使用了九牛二虎之力，也是白搭。这是至理名言，我听从了，是我一生的造化。