“一”是小时候母亲教会的第一个数字。数数从一开始，先数家里有几口人，吃饭拿几只碗，几双筷子；然后是院子里有几只鸡，几只羊，几头猪；再到户外的几棵树，几座房子。
　　 那时的“一”只是一个简单的数字，代表最少的，最小，很不起眼。贪心的孩子，不满足分到的一个苹果，一个桃子。
　　 再大一点，知道“一堆”“一垛”“一捆”“一片”等等，不是两个，而是三个以上，“一”从简单的“一个”变成了多个，无数个，从原来的不起眼，变成了无穷无尽。
　　 上学以后，渐渐懂得“一”不仅仅是数字，而且很奇妙，千变万化，万事万物都跟一有瓜葛，有牵连，“一”就像一根绳子把所有的事物拴在一起，这就是“万物归一”吧。
　　 从这个意义上讲，“一”即是宇宙，“一”就是宇宙中的一切事物，万物起源宇宙，在凡人的肉眼里，形成万象；这就是“有”，所以，“一”可理解为“有”或者“存在”；而如果我们抛开万物的像，大千世界，芸芸众生，就是一个整体，即“宇宙”，我的理解可能不尽恰当，没有像，既是“空”，“空”在佛法的含义里，就是“无”，所以，有形的“一”又变成无形的“空”。整个虚空界有多大，谁又能说得清呢？
　　 也许有人会说，宇宙中的事物都在变，不仅仅是“一”，您说对了一半，为什么这样说呢，宇宙是唯一的，太阳是唯一的，月亮和地球也是唯一的，不会有第二个、第三个、甚至多个，所以这个“一”，又是“独一无二”，无论怎么千变万化，有“一”能解释清楚，而其他数字是解释不清的，原因很简单，因为，除了“一”，其他的只是数量上的概念，没有“一”的特性和威力。
　　 小时候，父亲是村里的会计，时常听他噼里啪啦打折算珠，嘴里说着“九九归一”，那时瞪大眼睛，问父亲：“九九八十一，怎么能叫归一呢？”父亲指着算珠说：“你看，这不是‘九九归一吗。’”好像懂了，又好像没懂。
　　 后来，看《西游记》唐僧师徒已经取到真经，如来却问观音菩萨，他们一路上经过多少磨难。菩萨说整整经过了八十难。佛祖便说：不能修成正果，因为，佛教讲究“九九归一”，没有最后的一难，之前的苦都白受了，因此，观音菩萨又制造了“通天河”老龟将师徒四人扔进河里一难，师徒四人才算圆满。
　　 这很像我们一心一意做一件事情，不论经过多少失败和痛苦的折磨，如果不坚持到最后，就不会成功一样。“行百步者，半九十”我想也应该是这个道理。你废了九牛二虎之力，停在九十九步，一步之差，和半途而废没有区别。
　　 这最后的一难，最后的一步，最后的一天，一分、一秒，才是关键，无数的努力，归结为一个“圆满”。
　　 所以，从某种意义上讲，“一”代表着无数，无穷。是许多的一个整体。能计算的我们叫数量，不能用数字来计算的，是不是可以用“心量”“度量”来表示呢？
　　 如今参禅，知道佛教中讲究“万法归一”，万法当然是便虚空法界里的所有法，这些法，有人宣扬，有人学习，是因为人都有一颗向善的心，如果人人都能向善，这些法就是正法，就会给人力量，，这些力量来自于哪里？来自于人们的一颗佛心。
　　 有的人，供养佛，只是为了眼前的利益，为了物欲、享乐、满足，而不是为了众生，看似获得了利益，然而，这些，都是小供养，不能成大器，我们知道，佛、菩萨，发心发愿，都是为众生，才得以生极乐国，得到一个大福报。
　　 每个人都可以成为佛、菩萨，但不是在嘴上，而是在心，在修行。如果一个人，在家不孝敬父母，在外不尊敬师长，苦难中不能与人同心，也就是说，他没有一颗向佛的心，他所做的一切，就是“空”“无”，他将失去一切，包括亲人、朋友、生命。
　　 “一”字很奇妙，常人做不到，“忍一忍风平浪静，退一步海阔天空。”生活中过于激动酿成大祸的例子还少吗？冷静下来，黑暗里也能看到光明。一些人名利熏心，迷失方向，最终结果只有一个，锒铛入狱，失去生命。
　　 我们选择的事业，不管遇到多少困难，都要有专一的心，左右摇摆，见异思迁，脚踏两只船，心必生杂念，心生杂念，必不净，不净既是不静。不静，头脑就不会清醒；一个理不清思路，看不准方向的人，成功从何谈起。
　　 脚踏两只船，重心就会偏离，结果是跌进大海做了鱼食。
　　 “心净佛土静”，这里说的也是“一”。一颗心生于方寸之间，供养全身的血液，方寸不净，整个躯体就不净。佛心我心，方寸浄了，佛的国土自然就是净土。
　　 “一”可以是数字，可以是物象，可以是精神，可以是业力；可以简单，可以复杂；可以独立，可以叠加；可以是一个整体，还可以分化；不管看见还是看不见，“一”都是真实存在的，实心，是佛，是宇宙，是万事万物。
　　 世间纷繁复杂，是是非非，一心向善，是我做人的原则。