躲在树下，我看一只蚂蚁撕咬一条青虫
　　 你要走了，我不敢送你
　　
　　 喊不出疼，青虫不停地翻滚
　　 知道你走远了，但我的腿麻木得站不起来
　　
　　 青虫被咬死了，一群蚂蚁将它拖回蚁穴
　　 我的房子空荡荡的，但我不得不回去
　　
　　 秋天深了，我想你想得厉害
　　 你走后，就有一只蚂蚁爬进我心里撕咬我
　　
　　 ◎仙人球
　　
　　 已经是第十三盆了，阳台上的仙人球
　　 他无聊得很，就去阳台上浇花
　　 一天要浇上十几次，对一株耐旱的植物
　　
　　 他喜欢仙人球，喜欢生活中逐渐消失的芒刺
　　 他不喜欢这座敞亮的大房子，甚至不喜欢繁华的都市
　　 他是住过茅屋的人，喜欢充满乡愁的村庄
　　
　　 他浇死几盆仙人球了，还不明白
　　 仙人球享受不住太多的水分，像他享受不了如此的富贵
　　 一样。第十三盆仙人球又将要淹死了
　　
　　 他不会是第十四盆仙人球，他身上的芒刺不再锋利
　　 他儿子回到家时，他幸福得像个孩子
　　 完全不是一个患有老年痴呆的人，而是一株簇新的仙人球
　　
　　 ◎采棉花
　　
　　 母亲采棉花时，我觉得她就像神
　　 在采摘云朵，天地之间干净得很
　　
　　 秋深了，但我能感觉到温暖
　　 有一朵云飘过蓝天，是母亲故意落下的一朵
　　
　　 母亲叫我，用她棉质的声音
　　 她背着一大捆棉花，从远处走来像踩着一大朵白云
　　
　　 我“哦”了一声，看见母亲的疲惫
　　 母亲根本不是神，她累了，棉花不像云朵那样轻
　　
　　 ◎树桩
　　
　　 树桩是不完整的
　　 必需拴上一头牛或一匹疲惫的瘦马
　　
　　 在乡村，树桩就是一座牢狱
　　 如有足够长的绳子，夕阳也是它的罪犯
　　
　　 喝醉的人千万别犯糊涂，别把自己拴在树桩上
　　 牛马的孤独加上树桩的孤独略等于夜的深
　　
　　 ◎渡
　　
　　 时光如水，小舟是旧年的
　　 浮在湖面的夕阳成为一个巨大的背景
　　
　　 没有人，只有一只静立的候鸟
　　 在湖心的小岛上，像一枚镶着金边的黑钉子
　　
　　 内心装满涟漪的人，手握着一张旧船票
　　 三十五岁以后，他不知该去哪里